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Chapitre 1.
La demeure des esprits affamés

dans lequel Éli récupère son linge de lit de la blanchisserie, Digor entreprend un voyage périlleux, et la sortie est là où l’on ne s’attend pas à la trouver

— Il faut que je descende un instant — récupérer mon linge à la blanchisserie, cria Éli pour couvrir le vacarme de la ville.

Ils plongèrent et atterrirent devant un bâtiment vétuste de plain-pied. Pendant qu’Éli frappait impatiemment à la minuscule fenêtre de la blanchisserie, Digor regarda autour de lui, essayant de comprendre où il avait bien pu atterrir.

Ils se tenaient au fond d’une profonde excavation. Tout autour, à perte de vue, s’élevaient des talus d’argile jonchés de débris de chantier. Éli serait-il dans la misère au point d’habiter sur un chantier ?



Une dizaine de minutes plus tôt, en passant devant le monument de Kafka1, Digor sentit que quelqu’un le tirait par la manche.

En se retournant, il reconnut avec stupeur Éli — son maître et son ami plus âgé, disparu sans laisser de trace sept ans auparavant.

La rencontre eut lieu exactement là où ils s’étaient vus pour la première fois par une soirée enneigée de novembre, et cela parut à Digor être de bon augure. Éli avait visiblement maigri, le teint gris et l’air dépenaillé ; par endroits, ses vêtements pendaient en lambeaux, comme s’il les avait portés sans jamais les enlever pendant toutes ces années.

Tandis que Digor essayait de comprendre pourquoi Éli avait l’air si étrange, celui-ci lui proposa avec enthousiasme une petite promenade dans les airs — Digor n’avait pour cela qu’à lui prendre la main.

Digor ne croyait pas qu’une telle chose fût possible et accepta donc sans hésiter. Ce ne fut que lorsque la main osseuse d’Éli serra fermement la sienne qu’il sentit qu’elle était froide comme la glace.

L’instant d’après, ils s’élancèrent dans le ciel embrasé du couchant.



Sous eux, une ville immense défilait lentement, baignée par les rayons du soleil doré de septembre. Les flèches acérées de sombres églises gothiques, dressées çà et là au milieu de la mosaïque bigarrée des toits de tuiles rouges, semblaient être les nœuds d’un réseau invisible de signaux, tissé jadis par les alchimistes de Prague.



La fenêtre dans le mur s’ouvrit enfin, et quelqu’un d’invisible remit à Éli un tas de draps grisâtres, par endroits usés jusqu’aux trous. Sur une pièce de linge, Digor distingua un tampon en caractères gothiques.

Éli dit qu’il habitait dans le même bâtiment et ils entrèrent pour y laisser le linge. L’odeur des chaussures usées, alignées près de l’entrée, lui frappa les narines. Devant lui s’étirait un long couloir au plancher grinçant, dont le fond se perdait dans l’obscurité.

— Notre colonie a été fondée par des colons allemands, expliqua fièrement Éli. Voilà plus de sept cents ans que nous vivons ici, depuis la bataille du lac Peïpous2.

Digor hocha négligemment la tête, tout en essayant fébrilement de comprendre qui était ce « nous » et ce qu’Éli entendait par « colonie », lorsqu’une leçon d’un cours en ligne lui revint soudain en mémoire. Mario, une connaissance rencontrée dans un groupe de discussion consacré au travail sur les rêves, lui avait récemment offert ce cours.

La voix d’argent de Laura, l’enseignante du cours, résonna soudain dans sa mémoire :

— Les esprits sombres de la race des Affamés3 sont ceux qui n’ont jamais réussi à s’accomplir dans leur vie terrestre. Ils vivent en colonies — des communautés qui ressemblent à des monastères.

La chambre d’Éli ressemblait à une vieille salle d’hôpital : un lit en fer, un parquet usé, un plafond fissuré au badigeon irrégulier et des toiles d’araignée dans les coins. L’unique fenêtre, étroite, donnait sur le même talus argileux.

À peine Éli eut-il aperçu le lit que ses forces l’abandonnèrent. Il dit qu’il allait se reposer une minute et qu’ensuite ils reprendraient le chemin du retour. Sur ces mots, il s’effondra sur le lit et s’endormit aussitôt.

À ce moment-là, Digor entendit grincer les lattes du couloir et comprit enfin dans quel mauvais pas il s’était fourré.

Il se rappelait que, sur leur territoire, les esprits affamés pouvaient se montrer très dangereux.

Laura avait certes parlé aussi de formules de protection, mais Digor ne l’avait écoutée que d’une oreille : il lui paraissait ridicule de prendre au sérieux les paroles dont les moines du Moyen Âge se servaient pour tenir les esprits à distance. Seule une allusion au Livre de l’Apocalypse était restée gravée dans sa mémoire.

Éli dormait comme un mort, le grincement s’approchait.

Il ne restait plus à Digor qu’une chose à faire : se glisser sous le lit et y passer quelques minutes terribles en compagnie du pot de chambre d’Éli.

Enfin, une porte grinça quelque part tout près, puis les pas cessèrent derrière elle.

Digor eut beaucoup de mal à réveiller Éli. Mais une fois dehors, celui-ci lui annonça d’un ton résigné qu’il n’avait pas encore la force de le ramener.

— Alors, je sortirai tout seul, dit Digor après une seconde d’hésitation.

La nuit allait bientôt tomber, et la porte donnant sur l’extérieur se fermerait alors. Il ne fallait pas perdre une minute.

Du cours, il se rappelait que les dortoirs des esprits affamés s’alignaient le long du passage central, où se trouvaient des boutiques et des bureaux. Au bout du passage devait se trouver une porte donnant sur le monde terrestre. Il ne lui restait qu’à l’atteindre sans toucher personne en chemin : les esprits ne pouvaient reconnaître un être humain qu’au contact de sa chair vivante.

Lorsqu’il franchit les larges portes à deux battants, encadrées de colonnes de marbre rose et noir, Digor n’en crut pas ses yeux.

Autant les chambres des esprits affamés paraissaient misérables, autant leurs espaces communs étaient pompeux : ils y tentaient vainement de se prouver les uns aux autres qu’ils n’étaient pas des ratés.



Digor traversa sans encombre une banque au décor luxueux, passa devant une élégante épicerie fine et une pharmacie aux multiples tiroirs, sur lesquels étaient inscrits en caractères gothiques soigneusement tracés les noms de remèdes, puis entra enfin dans la dernière partie du passage : un bâtiment administratif comprenant de nombreuses salles et bureaux. Derrière les cloisons vitrées, les esprits allaient et venaient d’un air affairé, des piles de papiers dans les bras.

Apercevant la porte tant désirée au bout de la dernière salle, où errait sans but une douzaine d’esprits, Digor ralentit le pas pour attirer le moins d’attention possible et s’approcha d’elle.

Comme s’ils en avaient reçu l’ordre, les esprits se retournèrent et se figèrent.

Digor abaissa la lourde poignée dorée.

La porte était fermée à clé.

Il tenta de se rappeler l’une de ces formules médiévales dont il s’était moqué alors. La voix d’argent résonna de nouveau dans sa mémoire : « Au nom de l’Alpha et de l’Oméga, de Celui qui est, qui était et qui vient4 ! »

Se tournant vers les esprits, il leva la main droite et prononça, sans trop comprendre lui-même ce qu’il disait :

— Au nom de l’Alpha et de l’Oméga… Qui est, qui était et qui vient ! Les esprits s’éparpillèrent. Quelque part, un cor retentit — le signal d’alarme.

Digor comprit qu’il n’avait gagné que quelques secondes. Il retraversa la salle en courant et s’élança dans l’escalier qui montait vers les étages supérieurs.

Peut-être la formule avait-elle perdu de sa force parce qu’il avait omis le mot « Celui », pensa-t-il en courant, mais il n’osa pas la répéter.

Digor gravit l’escalier quatre à quatre jusqu’au dernier étage, ouvrit la première porte venue et se retrouva dans une petite cuisine de bureau.

D’un revers de bras, il fit tomber la vaisselle du placard mural encastré, puis en saisit les bords et l’arracha du mur de toutes ses forces.

À travers le nuage de poussière, Digor aperçut le trottoir et les étages inférieurs d’immeubles d’habitation tout ordinaires. Il se faufila dehors.



C’était un matin d’automne frais, humide et couvert. Apparemment, il avait passé toute la nuit dans le monde des esprits affamés5.

L’asphalte noir, luisant d’humidité, était paré comme pour une fête de feuilles jaune citron. Des enfants se hâtaient vers l’école. Un peu plus loin, un balayeur faisait bruire les feuilles sous son balai. Ce bruit rassura Digor : la vie suivait son cours, puisque quelqu’un était sorti dès le matin pour remettre le monde en ordre.

« Une génération de balayeurs et de gardiens… » lui parvint faiblement de quelque part. Une radio diffusait quelque chose au loin.

Digor se retourna vers l’endroit où il avait ouvert la brèche, mais il n’y avait devant lui, de part et d’autre, que le mur parfaitement ordinaire d’un immeuble tout aussi ordinaire.




Chapitre 2.
L’ombre de Cornelius

dans lequel Digor arrive à Rome, découvre Cornelius sans le rencontrer et fait la connaissance d’un compatriote des plus insolites

« Je me suis vu dans une caverne profonde et sombre. À côté de moi murmurait un petit ruisseau qui serpentait vers la sortie — une pâle trouée dans le lointain. Une certitude m’habitait : il existe une issue, et je la trouverai. »

— Vade retro, murmura Digor, fit le signe de croix au-dessus de la tablette et appuya sur « Envoyer ». — Je pense que Mario sera ravi de mettre la main sur ce rêve pour cette thèse qui le préoccupe tant.

Mario, ce même chercheur auquel Digor devait son sauvetage du monde des esprits affamés, s’était intéressé à ses rêves inhabituels et l’avait récemment invité à effectuer un stage universitaire à Rome. En échange, Digor s’était engagé à garder secrets les enseignements reçus et à lui envoyer chaque jour le récit de ses rêves pour ses recherches.



Rome attirait Digor comme un livre ouvert, centre de la sagesse terrestre et divine, aussi profonde que l’abîme du premier jour de la Création.

Somnolant dans l’autocar de nuit qui reliait Prague à Rome, il se vit en oiseau, planant dans les ténèbres de l’aube au-dessus des temples majestueux de la Ville éternelle.

Dans le rêve suivant, il était un adolescent, presque un enfant, qui fuyait une ville assiégée. Il était assis sur le rivage, un livre ancien entre les mains. Sur la couverture était inscrit un nom : Cornelius.

Il brûlait de découvrir ce qu’il contenait, mais lorsqu’il l’ouvrit, le livre s’éleva au-dessus de la mer et devint le soleil levant.

La sonnerie de Mario le réveilla. Celui-ci l’attendait déjà à la gare routière : l’autocar avait du retard.

Mais Mario, qui accueillit Digor devant la gare au volant d’une voiture de sport rouge feu assortie à ses chaussures vernies écarlates, ne correspondait absolument pas à l’image du jeune chercheur enthousiaste qu’il avait donnée en ligne.


À la maison près de l’étang

Jasen aimait la nature habitée par les hommes. L’un de ces endroits était un étang carré, bordé de tilleuls, avec quatre bancs — un de chaque côté. Il choisissait son banc en fonction de son humeur. Celui qu’il préférait était celui qui se trouvait en face de la vieille demeure blanchie à la chaux, dorée par le soleil le matin.

Cette demeure recelait un mystère. Par-delà le haut mur de pierre, on entendait parfois des hennissements de chevaux et des voix, mais les mots étaient incompréhensibles, comme si l’on parlait là-bas une autre langue. Un sentier sinueux menait de la maison au petit pont près de l’étang, mais Jasen n’avait jamais vu personne l’emprunter. Pourtant, il restait propre et n’était pas envahi par l’herbe ; un jour, après la pluie, il y remarqua des traces de minuscules talons, trop petits même pour un enfant.

C’est pourquoi, lorsque Jasen pénétra pour la première fois dans ce mystérieux manoir et fit la connaissance de Valdemar, il était fou de joie.

La chambre de Valdemar était minuscule, et le meuble principal qu’elle abritait était un immense secrétaire. Il occupait presque tout le mur et se composait d’une multitude de petits tiroirs et d’étagères, dont certains étaient dissimulés de manière très astucieuse. Sur le mur derrière lui étaient accrochés une tunique militaire du siècle dernier, un tricorne napoléonien et une perruque de lord anglais. Sur les étagères au-dessus du secrétaire se trouvaient tous les tomes de Brockhaus et Efron, ainsi qu’un épais dictionnaire de latin. Entre le secrétaire et la fenêtre était coincé un bureau d’époque, avec un fauteuil noir grinçant de style Art nouveau. La table était recouverte d’une vitre sous laquelle reposait une carte de l’Europe médiévale, fortement détrempée bien des années auparavant.

C’est à cette table qu’ils écrivaient généralement leurs histoires.

— Une voiture de sport rouge feu ? demanda Valdemar d’un air soupçonneux en haussant un sourcil. — Je ne me souviens pas d’une telle voiture dans notre collection familiale. C’est une sorte de camion de pompiers, peut-être ? — Le doute et l’ironie se mêlaient à parts égales dans sa voix, et Jasen ne parvint pas à comprendre s’il plaisantait ou s’il ne savait vraiment pas.

— Non, ça ressemble plutôt à une « Cadillac » noire du début du siècle aux États-Unis, répondit Jasen. — Une voiture de nouveaux riches.

Les yeux enfoncés de Valdemar s’illuminèrent, ses doigts noueux tambourinèrent nerveusement sur le couvercle du secrétaire.

— « Sportscar », c’est un anglicisme ridicule, et de toute façon, un tel jouet n’a pas sa place ici, conclut-il après une pause. — Qu’on parle plutôt d’une voiture rétro. Et si ce jeune psychologue cache vraiment la marque de sa voiture, n’embrouille pas le lecteur : écris-le tel quel.

Jasen a noté :

Mais Mario, que Digor a rencontré au volant d’une voiture rétro d’une valeur exorbitante, d’un rouge flamboyant assorti à ses chaussures et dépourvue d’emblème, ne correspondait absolument pas à l’image du jeune chercheur passionné qu’il donnait de lui-même sur Internet.

— Si, selon le scénario, Mario est le « Accomplisseur », alors le début du siècle est tout à fait pertinent ici, expliqua Jasen, craignant d’autres critiques. — Il a peut-être acheté cette voiture à cette époque-là et l’a récemment fait restaurer.

Valdemar ne répondit pas ; il mordillait son crayon avec concentration.


De forte carrure, légèrement corpulent, sûr de lui, autoritaire, avec un sourire condescendant, il ressemblait davantage au directeur d’un grand hôtel ou au responsable du marketing d’une grande banque — mais il avait trop d’éclat pour le premier et trop de désinvolture pour le second.

Digor appréciait sa manière de parler, convaincante et impérieuse, mais parfois presque désinvolte. Ce contraste inhabituel avait son charme.

Pourtant, quelque chose ne collait pas.

« C’est cette insistance avec laquelle il martèle la fin des mots, comme s’il enfonçait de petits clous, pensa Digor. Non, ce n’est pas un jeune chercheur enthousiaste. »

En chemin, Digor raconta à Mario comment il avait rencontré Éli dans la rue et comment ils s’étaient retrouvés ensemble dans le monde des esprits.

— Les esprits affamés sont des créatures pour le moins singulières, dit Mario lorsqu’il eut terminé. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec eux. Ils peuvent parcourir instantanément de grandes distances, transporter des humains, émettre de la lumière, traverser les murs — mais seulement lorsqu’ils trouvent une motivation suffisante, laquelle, comme tu as pu le constater, est extrêmement instable.

— Au fait, as-tu compris comment il t’avait retrouvé ? demanda Mario comme si de rien n’était.

Mario allait droit au cœur du problème, et Digor dut intérieurement lui donner raison : il était peu probable qu’il se fût agi d’un hasard. Il devrait rester sur ses gardes pour éviter que cette histoire invraisemblable et inquiétante ne se reproduise.

— Tu crois qu’il cherchait à me rencontrer ? Pourquoi ?

Mario haussa les épaules.

— Il a trouvé un moyen de savoir où tu te trouvais et, très probablement, tu l’y as toi-même aidé. Sois prudent.

Le fait que le récit de Digor n’ait aucunement surpris Mario ne fit qu’accroître ses doutes. Un jeune chercheur enthousiaste l’aurait interrogé sur le monde des esprits, sur le passage qui y menait, sur Éli ; Mario, lui, s’était d’abord intéressé à la manière dont l’intrus avait repéré sa cible.

Mais alors, qui était Mario ?

Digor décida de prendre le problème par un autre biais.

— Qui est Cornelius ? demanda-t-il en se rappelant le nom inscrit sur la couverture du livre.

Une ombre passa sur le visage de Mario, et Digor comprit qu’il avait touché juste.

— Un esprit présomptueux aux ambitions impériales, répondit Mario avec une irritation qu’il ne parvint pas à dissimuler. Méfie-toi de lui. Cornelius n’est pas dangereux parce qu’il est un Accomplisseur, mais parce qu’il considère encore comme sien tout ce qu’il a touché ne serait-ce qu’une fois.

— Un Accomplisseur ? répéta Digor.

— Celui à qui une mission historique a été confiée. Mais Cornelius a une mauvaise habitude : il confond la mission qui lui a été assignée avec un droit de propriété.

Digor retint cette phrase sans trop savoir pourquoi. Elle avait quelque chose de désagréablement précis — comme une clef qui entrerait sans résistance dans une serrure qui n’était pas la sienne.

En chemin, Digor eut le temps de lire sur Wikipédia que la Société de la Sainte Sibylle de Cumes était une organisation laïque, sans lien officiel avec une Église particulière, et qui, selon ses propres dires, avait vu le jour bien avant le christianisme. Ses membres vivaient en petits groupes de trois ou quatre personnes dans des appartements urbains ordinaires.

Après avoir déposé Digor devant le siège de la Société, Mario lui annonça sèchement qu’il partait en congé pour achever sa thèse. Il ne descendit pas de la voiture. Lorsque la voiture rétro rouge de Mario disparut au détour du virage, Digor ressentit un soulagement presque physique.

Une jeune femme vint répondre à la sonnette et se présenta sous le nom de Laura.

Après Mario, auprès duquel Digor avait constamment eu l’impression qu’on ne l’accompagnait pas, mais qu’on le menait, Laura produisit sur lui l’impression exactement inverse : elle ne le menait pas, elle lui ouvrait des portes.

Elle était très belle, mais non d’une beauté pittoresque ; plutôt de celle d’une statue antique, qui rend l’espace autour d’elle plus strict et plus pur. Elle avait l’air d’accueillir non pas un étudiant de plus, mais un hôte important et cher dont elle préparait depuis longtemps la venue.

Elle l’étreignit et l’embrassa sur les deux joues comme une vieille connaissance, à l’italienne. Digor perçut le parfum délicat qu’elle portait — Coniunctio Oppositorum, lui sembla-t-il — et eut soudain l’étrange impression de se trouver non dans un centre de formation, mais à un rendez-vous galant dont on avait oublié de le prévenir.

— Nous nous connaissons déjà, au moins de loin, n’est-ce pas ? demanda Laura.

Ce fut seulement alors que Digor reconnut la voix d’argent du cours en ligne. Il n’avait jamais compris s’il ne s’agissait que d’un jeu de son imagination ou si elle l’avait réellement guidé, mais à présent il avait envie de croire à la seconde hypothèse.

— On s’ennuie rarement chez nous. J’espère que cela te conviendra. Le rituel d’admission des étudiants aura lieu demain soir, à six heures, au Temple des Quatre Cœurs — à deux pâtés de maisons d’ici.

Laura fit découvrir à Digor une bibliothèque spacieuse et lumineuse, richement ornée de fresques récemment restaurées — c’est là que Laura travaillait et enseignait. De là, ils se rendirent dans le quartier voisin, où, au quatrième étage d’un bâtiment datant du début du XVIIe siècle, se trouvaient les appartements d’hôtes de la Société. Les habitants les appelaient « Chez Cagliostro6 » : selon la légende, le grand aventurier y aurait vécu avant son voyage en Russie.

Laura remit à Digor une ancienne clé décorée, qui ouvrait une petite chambre confortable donnant sur l’ancien pigeonnier ; elle lui dit au revoir chaleureusement et s’en alla. Sur la table de Digor l’attendaient un bouquet de roses blanches, une bouteille de chianti et deux énormes poires dorées.

Une voiture rétro rouge flamboyante, des roses blanches et une bouteille de chianti dans les anciens appartements… L’espace d’un instant, Digor eut un doute. La Cosa Nostra ?

Il éclata de rire : non, tout cela était bien trop théâtral pour la mafia. Mais alors, à quoi ou à qui devait-il cet accueil ?

Au bout d’une minute ou deux, on frappa doucement à la porte. Digor ouvrit — et recula instinctivement d’un pas.



Devant lui se tenait, tout sourire, un golem de près de deux mètres, tenant un plateau avec une théière fumante et une assiette de beignets chauds.

— Un peu de sucre fait du bien après un voyage, dit-il. Garde le chianti pour le dîner. À propos, nous sommes compatriotes. Je viens moi aussi de Prague, bien que mes informations sur la ville soient sans doute quelque peu périmées.




Chapitre 3.
Le Temple des Quatre Cœurs

dans lequel Digor reçoit la bénédiction d’une inconnue et rencontre un saint sans nom


Et une femme âgée, vêtue d’habits resplendissants,

vint à moi, un livre à la main, et me salua.

— Le Pasteur d’Hermas




Dans la forêt pourpre

— Nous allons probablement sauter ce chapitre, dit Jasen en feuilletant quelques pages — il ne restera pas grand-chose si nous retirons le NUL.

Legg protesta inopinément :

— Puisque nous avons entrepris de lire ce livre, faisons-le sérieusement. Et quant au NUL, il vaut mieux le désactiver tout à fait. C’est le premier livre sur papier que j’aie jamais tenu entre mes mains… De surcroît, j’en publie les vues sur Paléo.

Le NUL, ou Notion uniquement lexicale, était une liste de mots auxquels ne correspondait aucun fragment connu de la réalité. l’inclusion dans celle-ci des mots « dieu », « prophétie », « destin » et « miracle » fut l’une des dernières tentatives désespérées de la race humaine pour s’élever au-dessus des autres formes de matière pensante — précisément au moment où l’ombre menaçante du Renversement planait déjà sur l’humanité.

Legg était un nouveau collaborateur du Laboratoire de la Forêt pourpre, un projet conjoint de l’Union des Trois Races. Pour l’initier rapidement à leur travail, Jasen lui proposa de lui lire chaque jour un chapitre du livre qu’il avait écrit quelque cinq cents ans plus tôt, lorsqu’il était encore humain.

Ne connaissant pas les langues mortes dans lesquelles les livres anciens étaient écrits, les jeunes cyborgs intellectuels les photographiaient à côté de vieux outils manuels — des perceuses mécaniques, des arrache-clous, des crics de voiture. Ces compositions soigneusement équilibrées étaient appelées vues : le mystère du livre était préservé, mais à côté apparaissait un confort d’intelligibilité que les cyborgs appréciaient particulièrement.

Paléo était une ancienne application qui fonctionnait encore grâce à une sauvegarde d’une fiabilité exceptionnelle, conçue pour durer dix mille ans. Depuis longtemps, on n’y acceptait plus de nouveaux utilisateurs ; les cyborgs déchiffraient donc les mots de passe d’anciens comptes et s’y installaient comme des squatters dans des maisons abandonnées. Posséder un tel compte était considéré comme le comble du chic.

Jasen revint quelques pages en arrière et commença à lire. En arrivant au mot « destin », il s’y attarda un instant du regard : dans le NUL, il figurait à côté de « doute » — un mot que Legg semblait comprendre moins bien que tous les autres.

Depuis le Renversement, assez de temps s’était écoulé pour qu’une chose devienne claire : la violence, le gaspillage et la soif de pouvoir n’étaient pas seuls à avoir disparu du monde. Il avait perdu quelque chose d’autre, de plus essentiel — la capacité de recommencer à zéro.

Legg ne devait pas encore le savoir.


« J’étais dans un temple, lors de l’office funèbre des derniers défenseurs de Rome, quand une grande statue de fer se détacha du mur. Elle heurta le sol avec fracas, rebondit, retomba… En trois ou quatre bonds, elle franchit les portes grandes ouvertes du temple et s’écrasa sur le sur la place devant le temple.

Je sortis derrière une grande femme aux cheveux gris. Elle se retourna et me fixa d’un regard long, pénétrant.

— Mensonge, dit-elle. Tout cela n’est que mensonge. Elle désigna le livre caché sous mon manteau.

Puis je vis des enfants grimper en riant sur la statue renversée, comme si ce n’était ni un objet sacré ou le symbole d’une Rome agonisante, mais une vieille structure de terrain de jeux. »

À son réveil, Digor fut horrifié par l’étrange contradiction que recelait ce rêve : ce temple qui rejetait sa propre sainteté lui rappela les paroles des Écritures concernant un royaume divisé en lui-même. Mais surtout, Digor ne comprenait pas à qui appartenait ce « je ». C’était quelqu’un qu’il ne connaissait pas, mais qui le connaissait suffisamment pour pouvoir être lui-même.

Après avoir noté son rêve pour Mario, Digor se souvint que Laura l’avait invité la veille au Temple des Quatre Cœurs : le rituel d’admission des étudiants devait y avoir lieu le soir même. Par précaution, il décida de s’y rendre dès le matin afin de se familiariser avec les lieux.

Le nom complet du temple — le Temple des Cœurs Flamboyants des Quatre Anciennes Sibylles Prophétesses — n’était presque jamais employé. Les habitants du quartier l’appelaient « Chez les Quatre Fées », « Parade des Sibylles », « Les Quatre Mémés » et, dans un élan romantique, « La Maison où les Cœurs renaissent ».

Dehors, la chaleur régnait, mais une fraîcheur agréable s’échappait des portes grandes ouvertes du temple. « Les catacombes empêchent le temple de surchauffer », pensa Digor et, s’enfonçant avec délice dans la fraîche pénombre, s’étonna lui-même de ce souvenir venu d’une autre vie.

On pouvait accéder aux catacombes par une porte étroite appelée « le Chas de l’Aiguille » — elle se trouvait derrière l’autel principal. La porte donnait sur une galerie qui débouchait sur deux immenses salles.

L’une d’elles s’appelait « le Bric-à-brac ». On y trouvait toutes sortes d’objets nécessaires et utiles dont on s’était fort bien passé pendant des siècles : bougeoirs, éteignoirs et allume-bougies, prie-genoux, portemanteaux et supports pour divers types de vêtements ainsi que ces vêtements eux-mêmes, confessionnaux, vieux meubles provenant de la maison paroissiale — du gothique à l’Art nouveau, du Ve au XXe siècle, en bois, en pierre, en métal, en verre et en plastique.

La deuxième salle portait un nom tout simple : « les cercueils ». On y trouvait effectivement les cercueils des membres décédés de la Société. Il y en avait beaucoup — des centaines, voire des milliers. Sur certains étaient posées des pantoufles : cela signifiait qu’il était possible de parler aux défunts qui s’y trouvaient. Parents et admirateurs venaient souvent s’entretenir avec eux. Le curé de l’église était don Arnoldo Alibrandi, que les jeunes surnommaient « Papy Arni ». Au cours de sa vie terrestre, il était tellement absorbé par son apostolat qu’après sa mort, il faillit devenir un esprit affamé — l’Église céleste a mis longtemps à le délivrer. Au purgatoire, il lui fut imposé de passer sept ans à ne faire que dormir, manger et se promener dans le jardin des Borgia. À l’issue de cette période, la Chancellerie céleste le nomma Gardien du Patrimoine divin — c’est ainsi que les salles susmentionnées étaient désignées dans la langue officielle de l’Église. Et les mercredis et vendredis, il allait prêcher aux esprits affamées et leur enseigner l’exégèse de l’Ancien Testament — dans une colonie fondée au plus profond des catacombes pendant les persécutions de Dioclétien.



En raison d’une pénurie catastrophique de vocations, le Vatican n’avait jamais trouvé de remplaçant à Papy Arni, et lorsqu’il reprit ses fonctions habituelles après son retour de purgatoire, les paroissiens poussèrent un soupir de soulagement. Le statut de don Arnoldo était bien moins mystérieux que celui de l’église elle-même : il relevait de la juridiction du patriarcat d’Ilion, disparu depuis longtemps, et n’appartenait formellement à aucune des Églises existantes. La première chose que Digor remarqua, lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, fut une grande fresque représentant une sibylle vêtue d’un manteau blanc, agrafé par une étoile à huit branches. Elle se tenait au centre, entourée de trois sibylles plus petites, drapées de couleurs vives. Dans une main, la Sibylle blanche tenait un livre ; dans l’autre, un flambeau. Digor s’étonna de l’étrange dissociation de ces deux objets.

Au-dessus de la chaire, il distingua la figure allégorique d’une Sagesse maigre, tenant un ouroboros7 dans sa main levée. Elle semblait manifestement mal à l’aise en compagnie des Trois Vertus8, qu’on n’aurait pu soupçonner du moindre doute philosophique, et d’une Mort puissante et carnassière, la faux prête à frapper. L’ouroboros s’ennuyait ostensiblement.

Le plafond, éclairé par des fenêtres percées à une hauteur vertigineuse, était orné de symboles associés à la Vierge Marie : l’Étoile de la mer9, la Rose mystique, la Tour d’ivoire et la Porte du Ciel.

De là, le regard de Digor glissa le long de la corde à laquelle était suspendu un lustre d’une rare beauté, lorsqu’un rai de lumière jaillit soudain d’une porte latérale entrebâillée et fit irruption dans la pieuse pénombre, avant de se disperser à travers le temple en mille éclats de soleil.

La pénombre oscilla comme l’eau d’un aquarium où l’on aurait jeté un grand poisson argenté.

Devant Digor se tenait une grande femme d’un certain âge, aux cheveux d’argent, vêtue de blanc, comme descendue de la fresque.

Pendant un moment, elle l’observa en silence. Son regard pénétrait si profondément que Digor eut l’impression que des décharges électriques lui parcouraient l’échine. Enfin, elle demanda :

— Qui es-tu ?

— Probablement votre nouvel étudiant, répondit Digor sans perdre contenance, pensant qu’elle faisait partie des hauts responsables de la Société.

La femme hocha la tête avec approbation, sensible à son esprit d’à-propos.

— Je t’ai déjà vu. Un jeune homme d’environ vingt-sept ans, de petite taille, bien proportionné, dont les yeux verdâtres brillaient d’intelligence et de courage… Mais c’était un portrait, et j’avais des doutes. Maintenant, je te vois face à face et je me réjouis de ta venue.

Digor voulut demander de quel portrait il s’agissait, mais constata que ses lèvres refusaient de lui obéir.

— Que la lumière brille sur toi. Marche sous le soleil.

Elle souffla doucement sur lui, puis s’éloigna et se fondit dans la pénombre du temple.

Digor se dirigeait déjà vers la sortie quand son attention fut attirée par un petit autel surmonté de la statue d’un jeune homme : une corde passait sur son épaule, et il tenait à la main une branche de sureau en fleurs. Quelque chose dans cette statue toute simple attirait Digor plus fortement que toute la splendeur du temple. L’inscription disait : Sancto erexit peccator — « Un pécheur l’a érigé en l’honneur du saint ». Aucun nom n’était indiqué.

Il sortit. La chaleur matinale était retombée — un orage approchait. Une rafale fraîche balaya la rue, comme pour éprouver ses forces. Digor eut le sentiment que quelque chose d’important était en train de se produire dans sa vie, comme s’il était arrivé quelque part à la toute dernière minute.

Lors du rituel d’admission des étudiants, le soir même, il reconnut aussitôt la femme du temple : c’était la professeure Silvia elle-même, la Magistra Grande de la Société.






Le monument dédié à Franz Kafka, œuvre de Jaroslav Rona, se dresse à Prague, entre la synagogue espagnole et l’église du Saint-Esprit. Kafka est assis sur les épaules d’un immense costume vide et lui indique le chemin — même si l’on ne sait pas très bien lequel des deux guide l’autre. Le sculpteur fait référence à la nouvelle de Kafka « Description d’une lutte », mais les Praguois, comme à leur habitude, n’y ont pas vu une illustration, mais une énigme : l’homme contrôle-t-il cette enveloppe, ou est-ce elle qui l’emmène là où il n’aurait jamais osé aller lui-même ? Quoi qu’il en soit, il était difficile de trouver un lieu plus approprié pour rencontrer un maître disparu…↩︎

L’Ordre de Livonie a essuyé une défaite. Paradoxalement, il a en même temps acquis une nouvelle colonie dans le Deuxième Monde. Pour savoir comment exactement, poursuivez votre lecture. (Legg)↩︎

La dernière pièce mise en scène par Eli avant sa disparition était « Les Affamés » (The Hungerers, 1939) de William Saroyan. Yasen considère cela comme une étrange coïncidence. C’est possible, mais Eli n’a disparu qu’une seule fois, ce qui rend l’échantillon insuffisant. (Legg)↩︎

Référence à l’Apocalypse de Jean le Théologien, 1, 8 : « Je suis l’Alpha et l’Oméga… Celui qui est, qui était et qui vient ». Je n’appellerais pas cela une formule de défense, mais, à en juger par la suite des événements, le texte s’est avéré mieux informé que moi. (Legg)↩︎

Le temps passé dans les colonies des esprits affamés s’accélérait proportionnellement au nombre de nouveaux arrivants. Plus les gens plaçaient la barre haut en matière d’ambitions, plus cela engendrait de vies ratées. Au cours des dernières décennies précédant le Renversement, c’est la file d’attente au purgatoire qui a connu la croissance la plus rapide. (Yasen)↩︎

Cagliostro — Giuseppe Balsamo (1743-1795), alchimiste, guérisseur, franc-maçon et comte, principalement selon ses propres dires. En 1779, il arriva en Russie, mais Catherine II refusa de le recevoir. Dix ans plus tard, l’Inquisition se montra plus accueillante : elle l’accueillit, le condamna et lui accorda un logement jusqu’à la fin de ses jours. La Société n’en donna pas moins son nom aux appartements. Il semble qu’une réputation appropriée prime sur une réputation irréprochable lorsqu’il s’agit de choisir un nom. (Legg)↩︎

Le serpent dévorant sa propre queue est le symbole le plus ancien du temps cyclique ; il était utilisé par les gnostiques, les alchimistes et ceux qui hésitaient entre l’autosuffisance et l’autodestruction de l’univers. Probablement les deux. Le détail intéressant ici est son emplacement : il est tenu par la Sagesse, et non par la Mort. Celui qui a conçu cette fresque comprenait que l’infini est un problème philosophique avant d’être un problème théologique. Les Trois Vertus ne le remarquent pas. Elles ne le remarquent jamais. (Legg)↩︎

La Foi, l’Espérance et la Charité sont trois vertus théologales qui remontent à l’apôtre Paul. Thomas d’Aquin les a ajoutées aux quatre vertus cardinales d’Aristote — la Prudence, la Justice, le Courage et la Tempérance — pour créer un système de sept vertus destinées à contrebalancer les sept péchés capitaux. Sans surprise, la Sagesse n’y figurait pas. (Legg)↩︎

Stella Maris est un ancien titre de la Vierge Marie, provenant de la traduction par saint Jérôme du nom hébreu Miriam au Ve siècle. Il écrivit Stilla Maris, signifiant « goutte de mer ». Une erreur de copiste transforma stilla en stella. Ainsi, la goutte devint une étoile. Au Moyen Âge, l’étoile polaire elle-même était appelée Stella Maris. (Jasen)↩︎
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