The Book of the Keys by Jason Ashwild Silva Hercinea Prague 2026

The Book of the Keys

Excerpt
from the first electronic edition
Published by Silva Hercinea,
an imprint of Luxorta s.r.o.

© Luxorta s.r.o., 2026
Text © Jasen Ashwild, 2026
Published under an exclusive licence
from the author.
All rights reserved.

This sample contains
the first three chapters
of The Book of the Keys.

Capitolo 1.
La dimora degli spiriti affamati

in cui Eli ritira il bucato dalla lavanderia, Digor intraprende un viaggio pericoloso e l’uscita non si trova dove ci si aspetterebbe di trovarla

«Devo scendere un attimo – a ritirare la biancheria dalla lavanderia», gridò Eli al di sopra del frastuono della città.

Si lanciarono verso il basso e atterrarono davanti a un fatiscente edificio a un piano. Mentre Eli bussava impaziente alla minuscola finestrella della lavanderia, Digor si guardò intorno, cercando di capire dove fosse finito esattamente.

Si trovavano sul fondo di un profondo scavo. Tutto intorno, a perdita d’occhio, si innalzavano pendii argillosi cosparsi di detriti edili. Possibile che Eli fosse ridotto in miseria e vivesse in un cantiere?

Circa dieci minuti prima, passando davanti al monumento a Kafka¹, Digor aveva sentito qualcuno tirargli la manica.

Voltandosi, aveva riconosciuto con stupore Eli, il suo maestro e amico più anziano, scomparso senza lasciare traccia sette anni prima.

L’incontro era avvenuto esattamente nello stesso punto in cui si erano visti per la prima volta, in una nevosa sera di novembre, e a Digor era sembrato un buon presagio.

Eli era visibilmente dimagrito, aveva assunto un colorito grigiastro e si era fatto trasandato: in alcuni punti i vestiti gli pendevano addosso a brandelli, come se li avesse portati senza mai toglierli per tutti quegli anni.

Mentre Digor cercava di capire perché Eli avesse un aspetto così strano, questi gli propose con entusiasmo di fare una breve passeggiata in aria: bastava che Digor lo prendesse per mano.

Digor non credeva che fosse possibile, quindi accettò senza esitare. Solo quando la mano ossuta di Eli gli strinse forte il palmo, Digor si accorse che era fredda come il ghiaccio.

Un attimo dopo si librarono nel cielo ardente del tramonto.

Sotto di loro scorreva lentamente un’enorme città, immersa nei raggi del sole dorato di settembre. Le guglie appuntite delle cupe chiese gotiche, che si ergevano qua e là in mezzo al variegato mosaico dei tetti di tegole rosse, sembravano i nodi di un’invisibile rete di segnali, tessuta dagli alchimisti praghesi in tempi remoti.

La finestrella nel muro finalmente si aprì e qualcuno d’invisibile porse a Eli un mucchio di biancheria da letto ingrigita e, in alcuni punti, logora fino a bucarsi, sulla quale Digor distinse un timbro in caratteri gotici.

Eli disse che abitava nello stesso edificio ed entrarono per portare dentro la biancheria.

Lo colpì alle narici l’odore delle scarpe logore, schierate in file all’ingresso di un lungo corridoio dalle assi scricchiolanti, la cui estremità si perdeva nell’oscurità.

— La nostra colonia è stata fondata da coloni tedeschi, spiegò con orgoglio Eli. — Viviamo qui da più di settecento anni, sin dai tempi della battaglia sul ghiaccio².

Digor annuì distrattamente, cercando febbrilmente di capire chi fossero quei «noi» e che cosa fosse una «colonia», quando all’improvviso gli tornò in mente una lezione del corso online che Mario – un conoscente di una chat dedicata al lavoro con i sogni – gli aveva regalato di recente.

— Gli spiriti oscuri della stirpe degli Affamati³ sono coloro che non sono mai riusciti a realizzarsi nella vita terrena, risuonò nella sua memoria la voce argentata di Laura, la docente del corso. — Vivono in colonie, insediamenti simili a monasteri.

La stanza di Eli somigliava a una vecchia corsia d’ospedale: un letto di ferro, un soffitto screpolato dalla calce irregolare e ragnatele negli angoli. L’unica finestra, molto stretta, dava sullo stesso pendio argilloso.

Non appena vide il letto, Eli si afflosciò all’improvviso e disse che si sarebbe riposato solo un minuto, poi si sarebbero rimessi in viaggio. Detto questo, si gettò sul letto e si addormentò all’istante.

In quel momento Digor sentì scricchiolare le assi del pavimento nel corridoio e finalmente si rese conto della situazione tutt’altro che invidiabile in cui si era cacciato.

Dalla lezione ricordava che, sul proprio territorio, gli spiriti affamati potevano essere molto pericolosi.

Laura, in effetti, aveva parlato anche di formule di protezione, ma Digor allora aveva ascoltato solo a metà: gli sembrava ridicolo discutere seriamente delle parole con cui i monaci medievali scongiuravano gli spiriti. Gli era rimasto impresso nella memoria soltanto un accenno al libro dell’Apocalisse⁴.

Eli dormiva come un sasso, e il cigolio si avvicinava.

A Digor non restava che infilarsi sotto il letto e trascorrere qualche minuto terribile in compagnia del vaso da notte di Eli.

Finalmente, da qualche parte lì vicino, una porta cigolò e i passi tacquero dietro di essa.

Digor riuscì a fatica a svegliare Eli, ma quando uscirono, questi disse con aria rassegnata che in quel momento non avrebbe avuto abbastanza forze per trasportare Digor indietro.

«Allora uscirò da solo», disse Digor dopo un attimo di esitazione.

Mancava pochissimo all’arrivo della notte, quando la porta che dava sull’esterno si sarebbe chiusa: non c’era un minuto da perdere.

Dalla lezione ricordava che i dormitori degli spiriti affamati si trovavano ammassati lungo la galleria centrale, dove c’erano negozi e uffici. Alla fine della galleria doveva esserci una porta: l’uscita verso il mondo terreno. Bastava raggiungerla senza sfiorare nessuno lungo il tragitto: gli spiriti potevano riconoscere un essere umano solo toccando la carne viva.

Dopo aver varcato le ampie porte a doppia anta, incorniciate da colonne di marmo rosa e nero, Digor non credette ai propri occhi.

Per quanto misere apparissero le camere da letto degli spiriti affamati, altrettanto pomposi erano i loro spazi pubblici, dove cercavano inutilmente di dimostrare gli uni agli altri di non essere affatto dei falliti.

Digor attraversò senza incidenti una banca dagli interni lussuosi, superò un’elegante gastronomia e una farmacia con una miriade di cassettini sui quali erano scritti in nitidi caratteri gotici i nomi dei rimedi, e infine entrò nell’ultima parte della galleria: un edificio adibito a uffici con numerose sale e uffici. Attraverso le pareti divisorie di vetro si vedevano gli spiriti andare avanti e indietro con fare indaffarato, portando pile di documenti.

Quando vide la porta tanto agognata in fondo all’ultima sala, dove una dozzina di spiriti vagava senza meta, Digor rallentò il passo per non attirare attenzioni inutili. Ma non appena raggiunse la porta, gli spiriti, come a un comando, si voltarono e rimasero immobili al loro posto.

Digor premette la massiccia maniglia dorata: la porta era saldamente serrata.

Cercò di ricordare almeno una di quelle formule medievali di cui si era preso gioco. Nella sua memoria risuonò di nuovo la voce argentata: «Nel nome dell’Alfa e dell’Omega, di Colui che è, che era e che viene⁴!»

Voltandosi verso gli spiriti, alzò la mano e pronunciò, senza capire del tutto ciò che stava dicendo:

— Nel nome dell’Alfa e dell’Omega… che è, che era e che viene!

Gli spiriti si ritrassero di scatto in tutte le direzioni. Da qualche parte ululò un corno: era il segnale d’allarme.

Digor capì di aver guadagnato solo pochi secondi. Si precipitò attraverso la sala nella direzione opposta e svoltò su una scala che portava verso l’alto.

«Forse la formula era risultata più debole perché aveva omesso “Colui”», pensò mentre correva, ma non osò ripeterla.

Digor volò su per le scale fino all’ultimo piano, aprì la porta più vicina e si ritrovò nella cucina di un ufficio. La sua attenzione fu subito attirata da un armadio in una nicchia profonda: dietro di esso il mondo umano sembrava più vicino che altrove. Dopo aver spazzato via le stoviglie dallo scaffale, tirò con forza l’armadio verso di sé.

Attraverso una nuvola di polvere, Digor vide il marciapiede e i piani inferiori di normali case umane.

Si arrampicò fuori.

Era una fresca, umida e nuvolosa mattina d’autunno: a quanto pareva, senza rendersene conto, aveva trascorso tutta la notte nel mondo degli spiriti affamati⁵.

L’asfalto nero e umido era festosamente ricoperto di foglie giallo limone. I bambini correvano di lì, diretti a scuola. Poco più in là, uno spazzino faceva frusciare la scopa. Quel suono rassicurò Digor: il mondo andava avanti, se qualcuno era uscito di prima mattina per rimetterlo in ordine. «Una generazione di spazzini e guardiani…», giunse appena percettibile da lontano: da qualche parte era accesa una radio.

Digor si voltò per vedere il punto in cui aveva praticato il buco, ma davanti a lui, in entrambe le direzioni, si estendeva la parete più ordinaria della casa più ordinaria.

Capitolo 2.
L’ombra di Cornelio

in cui Digor arriva a Roma, fa la conoscenza di Cornelius senza incontrarlo e si imbatte in un compatriota davvero insolito

«Mi sono visto in una caverna profonda e buia. Accanto a me gorgogliava un piccolo ruscello che serpeggiava verso l’uscita — un pallido chiarore in lontananza. Mi pervase una certezza: c’è un’uscita, e la troverò.»

— Vade retro, — sussurrò Digor, facendo il segno della croce sul tablet e premendo il pulsante «Invia». — Penso che Mario sarà felice di mettere le mani su questo sogno per la sua tesi, per la quale è così preoccupato.

Mario, uno psicologo-ricercatore italiano, il cui dono aveva recentemente aiutato Digor a uscire dal mondo degli spiriti affamati, si era interessato ai suoi sogni insoliti e lo aveva invitato a Roma per uno stage universitario. In cambio, Digor si era impegnato a mantenere segrete le conoscenze acquisite e a inviare quotidianamente a Mario le trascrizioni dei propri sogni per il suo lavoro scientifico.

Roma attirava Digor come un libro aperto, fulcro della saggezza terrena e divina, profonda come l’abisso del primo giorno della creazione.

Sonnecchiando sull’autobus notturno Praga-Roma, si vide come un uccello che volteggiava nella penombra dell’alba sopra i maestosi templi della Città Eterna.

Si svegliò nel cuore della notte con dei versi sulle labbra:

I decided not to translate this verse.

Nel sogno successivo era un adolescente, quasi un ragazzino, in fuga da una città assediata. Era seduto sulla riva con un libro antico tra le mani. Sulla copertina c’era scritto: Cornelio.

Non vedeva l’ora di scoprire cosa ci fosse dentro, ma quando lo aprì, il libro si librò sul mare, trasformandosi nel sole del mattino.

Lo svegliò la telefonata di Mario, che lo stava già aspettando alla stazione degli autobus: l’autobus era in ritardo.

Ma Mario, che aveva accolto Digor alla stazione degli autobus a bordo di una sportscar rosso fuoco, dello stesso colore delle sue scarpe laccate scarlatte, non corrispondeva affatto all’immagine del giovane ricercatore appassionato che si era presentato online.

Nella casa vicino allo stagno

Jasen amava la natura abitata e plasmata dall’uomo. Uno di questi luoghi era uno stagno quadrato, circondato da tigli, con quattro panchine — una per ogni lato. Sceglieva la panchina ogni volta a seconda del suo umore. Quella che preferiva era quella di fronte alla vecchia tenuta imbiancata, che al mattino era illuminata dal sole.

In quella tenuta c’era un mistero. Da dietro l’alto muro di pietra a volte si sentivano il nitrito di un cavallo e delle voci, ma le parole erano incomprensibili, come se lì si parlasse un’altra lingua. Dalla casa al ponticello vicino allo stagno conduceva un sentiero tortuoso, ma Jasen non aveva mai visto nessuno percorrerlo. Ciononostante, rimaneva pulito e non era ricoperto dall’erba; una volta, dopo la pioggia, vi notò le impronte di tacchi minuscoli, troppo piccoli persino per un bambino.

Per questo, quando Jasen entrò per la prima volta nella misteriosa tenuta e conobbe Valdemar, era al settimo cielo.

La stanza di Valdemar era minuscola, e l’elemento principale al suo interno era un enorme secrétaire. Occupava quasi tutta la parete ed era composta da una moltitudine di cassettini e ripiani, tra cui alcuni nascosti in modo davvero ingegnoso. Sulla parete alle sue spalle erano appesi una giacca militare del secolo scorso, un tricorno napoleonico e una parrucca da lord inglese. Sugli scaffali sopra il secrétaire erano disposti tutti i volumi dell’enciclopedia Brockhaus ed Efron e un voluminoso dizionario latino. Tra il secrétaire e la finestra era incastrata una scrivania d’epoca con una poltrona nera scricchiolante in stile Art Nouveau. Il tavolo era ricoperto da una lastra di vetro, sotto la quale giaceva una mappa dell’Europa medievale, che molto tempo prima si era completamente inzuppata.

A quel tavolo di solito inventavano storie.

«Un’auto sportiva rosso fuoco?» chiese Valdemar con sospetto, inarcando un sopracciglio. — Non mi sembra di ricordare un’auto del genere nella nostra collezione di famiglia. È una specie di autopompa, forse? — Il dubbio e l’ironia si mescolavano nella sua voce in egual misura, e Jasen non riuscì a capire se stesse scherzando o se davvero non lo sapesse.

— No, è più simile a una «Cadillac» nera dell’America di inizio secolo — rispose Jasen. — Un’auto da nuovi ricchi.

Gli occhi infossati di Valdemar si accesero, le dita nodose tamburellarono nervosamente sulla ribalta del secrétaire.

— «Sportscar» è un anglicismo idiota, e comunque un giocattolo del genere non c’entra nulla qui, — concluse dopo una pausa. — Meglio che sia un’auto d’epoca. E se il giovane psicologo nasconde davvero la marca della sua auto, non confondere le idee al lettore: scrivilo così com’è.

Jasen scrisse:

Ma Mario, che aveva incontrato Digor a bordo di un’auto d’epoca incredibilmente costosa, di un rosso fuoco che si intonava al colore delle sue scarpe e priva di emblema, non corrispondeva affatto all’immagine del giovane ricercatore appassionato che si era presentato online.

— Se Mario, secondo la sceneggiatura, è il «Compitore», allora l’inizio del secolo qui è del tutto appropriato — spiegò Jasen, temendo ulteriori critiche. — Forse si è comprato questa auto proprio in quel periodo e l’ha restaurata di recente.

Valdemar non rispose: stava rosicchiando la matita con aria concentrata.

Di corporatura robusta e un po’ massiccia, sicuro di sé, autorevole, con un sorriso indulgente, ricordava più il direttore di un grande hotel o il responsabile del dipartimento marketing di una banca prestigiosa — ma per il primo era troppo raffinato, mentre per il secondo era troppo disinvolto.

A Digor piaceva il suo modo di parlare: convincente, autorevole e, al tempo stesso, a tratti disinvolto. In quel contrasto insolito c’era un certo fascino.

Eppure c’era qualcosa che non quadrava.

«Ecco quell’enfasi con cui scandisce le ultime sillabe delle parole, come se piantasse dei chiodini», pensò Digor. «No, questo non è un giovane ricercatore entusiasta».

Lungo la strada, Digor raccontò a Mario di come aveva incontrato Eli per strada e di come si fosse ritrovato insieme a lui nel mondo degli spiriti. «Gli spiriti affamati sono creature davvero particolari», disse Mario quando Digor ebbe finito. «Non si sa mai cosa aspettarsi da loro. Sono in grado di spostarsi istantaneamente su grandi distanze, trasportare persone, emettere luce, attraversare i muri — ma tutto questo solo se hanno una motivazione che, come hai potuto constatare, è estremamente instabile.» «A proposito, hai capito come ti ha trovato?» chiese Mario con naturalezza.

— A proposito, hai capito come ti ha trovato? — chiese Mario con tono disinvolto.

Mario era andato dritto al nocciolo della questione, e Digor concordò mentalmente con lui: una coincidenza era poco probabile. Bisognava stare all’erta affinché quella storia incredibile e inquietante non si ripetesse.

— Pensi che volesse incontrarmi? Perché?

Mario alzò le spalle:

— Ha trovato un modo per scoprire dove ti trovi e, molto probabilmente, sei stato tu stesso ad aiutarlo. Stai più attento.

Il fatto che Mario non si fosse affatto stupito del racconto di Digor non fece che rafforzare i suoi dubbi. Un giovane ricercatore appassionato avrebbe fatto domande sul mondo degli spiriti, sul passaggio in quel mondo, su Eli, mentre Mario si era interessato innanzitutto a come l’intruso fosse riuscito a rintracciare il bersaglio.

Ma allora chi è Mario?

Digor decise di affrontare la questione da un’altra angolazione.

— Chi è Cornelio? — chiese, ricordando il nome del sogno.

Un’ombra attraversò il volto di Mario, e Digor capì di aver colpito nel segno.

— Uno spirito presuntuoso con maniere imperiali — disse Mario con un fastidio che non riuscì a nascondere. — Diffida di lui. Cornelio è pericoloso non perché è il Compitore, ma perché ancora oggi considera suo tutto ciò che ha toccato anche solo una volta.

— Il Compitore? — ripeté Digor.

— Colui a cui è affidata una missione storica — rispose Mario. — Ma Cornelio ha una brutta abitudine: confonde l’incarico con il possesso.

Digor memorizzò quella frase, senza sapere bene perché. C’era in essa qualcosa di sgradevolmente preciso — come una chiave che si adatta alla serratura sbagliata.

Lungo la strada, Digor ebbe il tempo di leggere su Wikipedia che la Società della Santa Sibilla Cumana era un’organizzazione laica, formalmente non legata ad alcuna chiesa in particolare, e che, secondo quanto da essa stessa affermato, era sorta molto prima del cristianesimo. I suoi membri vivevano in piccoli gruppi di 3-4 persone in normali appartamenti cittadini.

Dopo aver lasciato Digor davanti alla sede della Società, Mario gli comunicò seccamente che se ne sarebbe andato in ferie per finire di scrivere la tesi. Non scese dall’auto. Quando l’auto d’epoca rosso fuoco di Mario scomparve dietro la curva, Digor provò un sollievo quasi fisico.

Al suono del campanello, dalla sede uscì una giovane donna che si presentò come Laura.

A differenza di Mario, accanto al quale aveva sempre avuto l’impressione di non essere accompagnato, ma guidato, Laura gli diede un’impressione opposta: non lo guidava, ma gli apriva le porte.

Laura era molto bella, ma non di una bellezza affascinante e pittoresca, bensì piuttosto della bellezza di una scultura antica, che rende l’ambiente circostante più austero e puro. Sembrava che non stesse accogliendo l’ennesimo studente, bensì un ospite importante e caro, per il cui arrivo si era preparata a lungo.

Lo abbracciò e lo baciò su entrambe le guance come se fosse un vecchio amico — alla maniera italiana. Digor colse il delicato aroma del suo profumo — sembrava Coniunctio Oppositorum — e per questo, stranamente, si sentì non in un centro di formazione, ma a un appuntamento di cui non era stato avvisato.

— Ci conosciamo già, almeno a distanza, vero? — chiese Laura, e solo allora Digor riconobbe quella voce argentina del corso online. Allora non era riuscito a capire se fosse stato solo frutto della sua immaginazione o se lei gli avesse davvero dato dei suggerimenti, ma ora voleva credere nella seconda ipotesi.

«I nostri ospiti raramente si annoiano. Spero che ti piaccia. Il rituale di ammissione degli studenti si terrà domani sera, alle sei, nel Tempio dei Quattro Cuori — è a un paio di isolati da qui.»

Laura mostrò a Digor una biblioteca spaziosa e luminosa, riccamente decorata con affreschi recentemente restaurati: era lì che Laura lavorava e insegnava. Da lì si diressero verso l’isolato successivo, dove, al quarto piano di un edificio dell’inizio del XVII secolo, si trovavano gli appartamenti per gli ospiti della Società. La gente del posto li chiamava «Da Cagliostro⁶»: secondo la tradizione, il grande avventuriero aveva vissuto lì prima del suo viaggio in Russia.

Laura consegnò a Digor un’antica chiave decorata che apriva una stanzetta piccola ma accogliente con vista sulla vecchia colombaia, lo salutò calorosamente e se ne andò. Sul tavolo ad attendere Digor c’erano un mazzo di rose bianche, una bottiglia di Chianti e un paio di enormi pere dorate.

Un’auto d’epoca rosso fuoco, rose bianche e una bottiglia di Chianti negli appartamenti d’epoca… Per un istante Digor ebbe un dubbio. Cosa Nostra?

Scoppiò a ridere: no, per la mafia era tutto fin troppo teatrale. Ma allora a cosa o a chi doveva attribuire un’accoglienza del genere?

Dopo un minuto o due, qualcuno bussò cautamente alla porta. Digor aprì e indietreggiò involontariamente di un passo.

Davanti a lui, con un ampio sorriso, c’era un golem alto quasi due metri che reggeva un vassoio con una teiera fumante e un piatto di ciambelle calde.

«Dopo un viaggio fa bene qualcosa di dolce», disse. «Lascia il Chianti per cena. A proposito, siamo concittadini. Anch’io vengo da Praga, anche se le mie conoscenze al riguardo sono probabilmente un po’ obsolete.»

Capitolo 3.
Il Tempio dei Quattro Cuori

in cui Digor riceve la benedizione da una sconosciuta e incontra un santo senza nome

E giunse un’anziana donna vestita di abiti splendenti con un libro in mano, e mi salutò. — Il Pastore di Erma :::{.future}

Nella Foresta Porpora

“Probabilmente salteremo questo capitolo”, disse Jasen, sfogliando alcune pagine. “Non resterà molto se rimuoviamo il NOL.”

Legg protestò inaspettatamente:

“Dal momento che abbiamo cominciato a leggere questo libro, facciamolo sul serio. E sarebbe meglio disattivare completamente il NOL. È il primo libro cartaceo con cui abbia mai avuto a che fare; inoltre ne pubblico le vedute su Paleo.”

Il NOL, o Qualcosa di Oggettivamente Superfluo, era un elenco di parole che non corrispondevano a nessun frammento conosciuto della realtà. L’aggiunta delle parole “dio”, “profezia”, “destino” e “miracolo” fu uno degli ultimi disperati tentativi della razza umana di elevarsi al di sopra di altre forme di materia pensante, proprio mentre l’ombra minacciosa del Ribaltamento incombeva già sull’umanità.

Legg era un nuovo dipendente del Laboratorio della Foresta Viola, un progetto congiunto dell’Unione delle Tre Razze. Per metterlo rapidamente al passo, Jasen gli propose – come una sorta di corso introduttivo – di leggergli un capitolo al giorno di un libro che aveva scritto cinquecento anni prima, quando era ancora umano.

Non conoscendo le lingue morte in cui erano scritti i libri antichi, i giovani intellettuali cyborg li fotografarono accanto ad vecchi utensili manuali: trapani meccanici, estrattori di chiodi, cric per auto. Queste composizioni attentamente bilanciate vennero chiamate “viste”: il mistero del libro rimaneva, ma ad esso si aggiungeva un rassicurante senso di comprensibilità che i cyborg apprezzavano particolarmente.

Paleo era un’applicazione antiquissima, che funzionava ancora grazie a un backup estremamente affidabile, progettato per durare diecimila anni. Era da tempo che non venivano registrati nuovi utenti, quindi i cyborg individuavano le password degli account vecchi e se ne impossessavano, come squatter in case abbandonate. Possedere un account del genere era considerato un vero e proprio status symbol.

Jasen tornò indietro di alcune pagine e iniziò a leggere. Giunto alla parola «Destino», vi soffermò lo sguardo per un istante: nel NOL era accanto a «dubbio» — una parola che, a quanto pare, Legg capiva meno di tutte.

Era passato abbastanza tempo dal Ribaltamento perché fosse chiaro: non erano solo la violenza, lo sperpero e la sete di potere ad aver abbandonato il mondo. Il mondo aveva perso qualcosa di veramente importante: la capacità di ricominciare.

Per il momento Legg non doveva saperlo.

«Mi trovavo nel tempio durante il funerale degli ultimi difensori di Roma, quando un’enorme statua di ferro cadde dal muro. Colpì il pavimento con un tonfo, rimbalzò e cadde di nuovo. Con tre o quattro balzi, la statua volò fuori dalle porte aperte del tempio e si schiantò nella piazza antistante.

Seguii la donna alta dai capelli grigi fuori. Si voltò e mi guardò con uno sguardo lungo e intenso.

«È una bugia, è tutta una bugia», disse, indicando il libro nascosto sotto il mio mantello.

Poi vidi dei bambini che ridevano e si arrampicavano sulla statua caduta, come se non fosse un oggetto sacro — il segno di una Roma morente — ma una vecchia struttura da gioco.»

Al risveglio, Digor fu inorridito dalla strana contraddizione contenuta in questo sogno: il tempio, che rigettava la propria sacra reliquia, gli ricordava le parole delle Scritture su un regno diviso contro se stesso. Ma soprattutto, Digor non capiva a chi appartenesse questo «io». Era qualcuno che non conosceva, ma che lo conosceva tanto intimamente da poter essere Digor stesso.

Dopo aver trascritto il sogno per Mario, Digor ricordò che Laura lo aveva invitato il giorno prima al Tempio dei Quattro Cuori: il rito di ammissione degli studenti si sarebbe tenuta lì quella sera. Digor decise di andarci a piedi di buon mattino per orientarsi.

Il nome completo del tempio – il Tempio dei Cuori Fiammeggianti delle Quattro Antiche Sibille Profetesse – non veniva quasi mai usato. Gli abitanti del luogo lo chiamavano “Alle Quattro Fate”, “La Sfilata delle Sibille”, “Le Quattro Vecchie” e, quando erano in vena romantica, “La Casa dove i Cuori Rinascono”.

Faceva già caldo fuori, ma una piacevole frescura aleggiava attraverso le porte aperte del tempio. “Le catacombe impediscono al tempio di surriscaldarsi”, pensò Digor, immergendosi con piacere nella fresca penombra, e fu lui stesso sorpreso da questo ricordo di un’altra vita.

Si accedeva alle catacombe attraverso una porta stretta chiamata “Occhio dell’Ago”, situata dietro l’altare maggiore. La porta conduceva a una galleria che si apriva su due enormi sale.

Una era chiamata “Cianfrusaglie”. Conteneva ogni sorta di oggetti necessari e utili, di cui per secoli si era fatto benissimo a meno: candelabri, spegnitoi e accenditori per candele, inginocchiatoi, appendiabiti e rastrelliere per i paramenti sacri, oltre ai paramenti stessi, confessionali e antichi mobili provenienti dalla canonica, dallo stile gotico all’Art Nouveau, dal V al XX secolo, realizzati in legno, pietra, metallo, vetro e plastica.

La seconda sala era chiamata semplicemente “Bare”. Qui si trovavano davvero le bare dei membri defunti della Società. Erano molte: centinaia, forse migliaia. Su alcune erano posate delle pantofole: significava che con quei defunti si poteva conversare. Parenti e ammiratori venivano spesso a parlare con loro. Il parroco della chiesa era don Arnoldo Alibrandi, noto ai giovani come nonno Arni. Durante la sua vita terrena era così assorto nel suo ministero apostolico che, dopo la morte, rischiò di diventare uno spirito affamato: la Chiesa Celeste pregò a lungo per lui. Nel Purgatorio gli fu imposto di trascorrere sette anni solo a dormire, mangiare e passeggiare nel giardino dei Borgia. Trascorso questo periodo, la Cancelleria Celeste lo nominò Custode del Patrimonio Divino — così venivano chiamate le sale sopra menzionate nel linguaggio ecclesiastico ufficiale. E il mercoledì e il venerdì si recava nella colonia a predicare agli spiriti affamati e a insegnare loro l’esegesi dell’Antico Testamento ; la colonia era stata fondata nelle profondità delle catacombe durante le persecuzioni di Diocleziano.

A causa della catastrofica carenza di vocazioni, il Vaticano non riuscì mai a trovare un sostituto per il nonno Arni, e quando, dopo il purgatorio, egli tornò alle sue normali mansioni, i fedeli tirarono un sospiro di sollievo. Lo status di don Arnoldo era un enigma ben minore rispetto a quello della chiesa stessa: essa ricadeva sotto la giurisdizione del Patriarcato di Ilion, scomparso da tempo, e formalmente non apparteneva a nessuna delle chiese attualmente esistenti.

Quando gli occhi di Digor si abituarono finalmente all’oscurità, la sua attenzione fu attratta da un affresco raffigurante una sibilla avvolta in un mantello bianco fermato da una stella a otto punte. Si ergeva al centro dell’affresco, circondata dalle figure di tre sibille più piccole. In una mano, la Sibilla Bianca teneva un libro, nell’altra una torcia. Digor fu sorpreso dall’apparente incongruenza di questi oggetti.

Sopra il pulpito, Digor scorse la figura allegorica di una Sapienza emaciata con un Uroboro⁷ nella mano alzata. Era chiaramente a disagio in compagnia delle Tre Virtù⁸, che non potevano essere sospettate del minimo dubbio filosofico, e della possente Morte divoratrice di uomini, con la falce pronta. L’Uroboro era francamente annoiato.

Il soffitto, illuminato da finestre poste a un’altezza vertiginosa, era decorato con metafore legate alla Vergine Maria: Stella dei Mari⁹, Rosa Mistica, Torre d’Avorio e Porta del Cielo. Da lì, lo sguardo di Digor scivolò lungo la corda che sorreggeva un lampadario di rara bellezza, quando improvvisamente, attraverso una porta laterale leggermente aperta, un fascio di luce irruppe nella devota penombra, e subito si disperse esultante per il tempio in mille spruzzi di sole.

La penombra ondeggiò come l’acqua di un acquario in cui un grosso pesce argentato avesse guizzato con la coda.

Davanti a Digor si ergeva un’alta donna non più giovane, vestita di bianco, come uscita da un affresco.

Lo studiò in silenzio per un istante. Il suo sguardo penetrò così profondamente che Digor rabbrividì. Infine, gli chiese:

“Chi sei?”

“Probabilmente un tuo nuovo studente”, rispose lui senza esitazione, supponendo di avere a che fare con qualcuno di alto rango nella Società.

La donna annuì con approvazione, apprezzando la sua prontezza.

“Ti ho già visto. Un giovane di circa ventisette anni, basso, ben piazzato, e la stessa ostinazione negli occhi verdastri… Ma era un ritratto, e avevo dei dubbi. Ora ti vedo faccia a faccia e sono felice che tu sia venuto.”

Digor avrebbe voluto chiedere di quale ritratto stesse parlando, ma le sue labbra non gli obbedivano. “Che la luce ti illumini. Cammina nel sole.”

Gli alitò lievemente sul viso e si allontanò, scomparendo nella penombra del tempio.

Digor si stava già dirigendo verso l’uscita quando la sua attenzione fu attratta da un piccolo altare con la statua di un giovane: una corda a tracolla e un ramo di sambuco in fiore tra le mani. Qualcosa in quella semplice statua attraeva Digor più di tutto lo splendore del tempio. L’iscrizione recitava: Sancto erexit peccator – “Eretto da un peccatore a un santo”. Non vi era alcun nome.

Uscì. Il caldo si era attenuato: si stava avvicinando un temporale. Una fresca raffica di vento gli passò accanto, quasi volesse mettere alla prova le proprie forze. Fu sopraffatto dalla sensazione che qualcosa di importante stesse accadendo nella sua vita, come se fosse riuscito ad arrivare da qualche parte proprio all’ultimo istante.

Durante l’iniziazione serale degli studenti, riconobbe immediatamente la donna del tempio: si trattava della Professoressa Silvia in persona, Magistra Grande della Società. :::

Il monumento a Franz Kafka, opera di Jaroslav Róna, si trova a Praga, tra la Sinagoga Spagnola e la chiesa dello Spirito Santo. Kafka siede sulle spalle di un enorme abito vuoto e gli indica la strada, anche se non è del tutto chiaro chi dei due guidi l’altro. Lo scultore rimanda al racconto di Kafka «Descrizione di una lotta», ma i praghesi, come al solito, non vi hanno visto un’illustrazione, bensì un enigma: è l’uomo a guidare l’involucro, o è questo a trasportarlo dove lui stesso non avrebbe mai osato andare? Del resto, sarebbe stato difficile trovare un luogo più adatto per l’incontro con un maestro scomparso. (Jasen)

L’Ordine di Livonia subì una sconfitta. Paradossalmente, nello stesso momento acquisì una nuova colonia nel Secondo Mondo. Per sapere come, continuate a leggere. (Legg)

L’ultima messa in scena di Eli prima della sua scomparsa fu il dramma di William Saroyan «Gli affamati» (The Hungerers, 1939). Jasen ritiene che si tratti di una strana coincidenza. Forse, ma Eli è scomparso una sola volta, quindi il campione non è sufficiente. (Legg)

Riferimento all’Apocalisse di Giovanni, 1,8: «Io sono l’Alfa e l’Omega… Colui che è, che era e che viene». Non la definirei una formula protettiva, ma, a giudicare dagli eventi successivi, il testo ne sapeva più di me. (Legg)

Il tempo nelle colonie degli spiriti affamati accelerava in proporzione al numero dei nuovi arrivati. Più in alto le persone ponevano l’asticella delle proprie pretese, più vite fallite ne risultavano. Negli ultimi decenni prima del Ribaltamento, la fila per il purgatorio cresceva più rapidamente di ogni altra cosa. (Jasen)

Cagliostro — Giuseppe Balsamo (1743—1795), alchimista, guaritore, massone e conte, soprattutto secondo quanto da lui stesso affermato. Nel 1779 giunse in Russia, ma Caterina II rifiutò di riceverlo. Dieci anni dopo, l’Inquisizione si dimostrò più ospitale: lo accolse, lo condannò e gli fornì un alloggio per il resto della sua vita. La Società, tuttavia, intitolò gli appartamenti in suo onore. Probabilmente, nella scelta del nome, una reputazione adeguata è più importante di una reputazione impeccabile. (Legg)

Il serpente che divora la propria coda è il più antico simbolo del tempo ciclico; veniva usato da gnostici, alchimisti e da coloro che non riuscivano a decidere se l’universo fosse autosufficiente o autodistruttivo. Probabilmente entrambe le cose. Il dettaglio interessante è la collocazione: è sorretto dalla Saggezza, non dalla Morte. Chiunque abbia progettato questo affresco aveva capito che l’infinito è un problema filosofico prima ancora che teologico. Le Tre Virtù non se ne accorgono. Non se ne accorgono mai. (Legg)

Fede, Speranza e Carità sono tre virtù teologali che risalgono all’apostolo Paolo. Tommaso d’Aquino le aggiunse alle quattro virtù cardinali di Aristotele – Prudenza, Giustizia, Coraggio e Temperanza – per creare un sistema di sette virtù che controbilanciasse i sette peccati capitali. La Saggezza, naturalmente, non era in questa lista. (Legg)

Stella Maris è un antico titolo della Vergine Maria, derivato dalla traduzione del nome ebraico Miriam fatta da San Girolamo nel V secolo. Scrisse Stilla Maris – “goccia del mare”. Un errore di un copista trasformò stilla in stella. Così, la goccia divenne una stella. Nel Medioevo, la Stella Polare stessa fu chiamata Stella Maris. (Jasen)