The Book of the Keys by Jason Ashwild Silva Hercinea Prague 2026

The Book of the Keys

Excerpt
from the first electronic edition
Published by Silva Hercinea,
an imprint of Luxorta s.r.o.

© Luxorta s.r.o., 2026
Text © Jasen Ashwild, 2026
Published under an exclusive licence
from the author.
All rights reserved.

This sample contains
the first three chapters
of The Book of the Keys.

Kapitel 1.
Die Stätte der hungrigen Geister

in dem Eli seine Wäsche abholt, Digor sich auf eine gefährliche Reise begibt und sich der Ausweg an einem anderen Ort als dem zu befinden scheint, an dem man normalerweise suchen würde

„Ich muss kurz hinunter – die Wäsche aus der Wäscherei holen“, rief Eli gegen den Stadtlärm an.

Sie sausten hinunter und landeten vor einem baufälligen einstöckigen Gebäude. Während Eli ungeduldig an das winzige Ausgabefenster der Wäscherei klopfte, sah sich Digor um und versuchte zu begreifen, wo genau er gelandet war.

Sie standen am Grund einer tiefen Baugrube. Ringsum zogen sich, so weit das Auge reichte, lehmige Hänge empor, übersät mit Bauschutt. Steckt Eli etwa in Not und lebt auf einer Baustelle?

Etwa zehn Minuten zuvor, als Digor am Kafka-Denkmal¹ vorbeiging, spürte er, wie jemand an seinem Ärmel zog.

Als er sich umdrehte, erkannte er zu seinem Erstaunen Eli – seinen Lehrer und älteren Freund, der sieben Jahre zuvor spurlos verschwunden war.

Die Begegnung fand genau dort statt, wo sie sich an einem verschneiten Novemberabend zum ersten Mal gesehen hatten, und Digor erschien das als gutes Omen.

Eli war sichtlich abgemagert, grau geworden und heruntergekommen – stellenweise hing seine Kleidung in Fetzen, als hätte er sie all die Jahre getragen, ohne sie je auszuziehen.

Während Digor noch zu verstehen versuchte, warum Eli so seltsam aussah, schlug dieser ihm begeistert einen kleinen Ausflug durch die Luft vor – dazu brauchte Digor ihn nur an der Hand zu nehmen.

Digor glaubte nicht, dass so etwas möglich sei, und willigte daher bereitwillig ein. Erst als Elis knochige Hand seine Handfläche fest umschloss, spürte er, dass sie kalt wie Eis war.

Im nächsten Augenblick schossen sie in den glühenden Abendhimmel empor.

Unter ihnen glitt langsam eine riesige Stadt dahin, gebadet in den Strahlen der goldenen Septembersonne. Die spitzen Türme dunkler gotischer Kirchen, die hier und da aus dem bunten Mosaik roter Ziegeldächer emporragten, schienen Knotenpunkte eines unsichtbaren Signalnetzes zu sein, das einst von den Prager Alchemisten gewoben worden war.

Das kleine Fenster in der Wand öffnete sich endlich, und jemand Unsichtbares reichte Eli ein Bündel vergrauter, stellenweise bis auf Löcher durchgescheuerter Bettwäsche, auf der Digor einen Stempel in gotischer Schrift entdeckte.

Eli sagte, er wohne im selben Gebäude, und sie gingen hinein, um die Wäsche hineinzubringen.

Der Geruch abgetragener Schuhe schlug Digor in die Nase. Sie standen in Reihen am Eingang zu einem langen Korridor mit knarrenden Dielen, dessen Ende sich in der Dunkelheit verlor.

„Unsere Kolonie wurde von deutschen Siedlern gegründet“, erklärte Eli stolz. „Wir leben seit über siebenhundert Jahren hier, seit der Schlacht auf dem Eis².“

Digor nickte beiläufig, während er fieberhaft zu verstehen versuchte, wer mit diesem „wir“ gemeint war und was eine „Kolonie“ sein sollte, als plötzlich eine Vorlesung aus einem Onlinekurs in seiner Erinnerung auftauchte, den Mario, ein Bekannter aus einem Chat über Traumarbeit, ihm kürzlich geschenkt hatte.

„Dunkle Geister von der Art der Hungrigen³ sind jene, die sich im irdischen Leben nie verwirklichen konnten“, erklang in seiner Erinnerung die silberne Stimme Lauras, der Dozentin des Kurses. „Sie leben in Kolonien – Siedlungen, die an Klöster erinnern.“

Elis Zimmer glich einem alten Krankensaal: ein Eisenbett, eine rissige Decke mit ungleichmäßiger Tünche und Spinnweben in den Ecken. Das einzige schmale Fenster ging auf denselben Lehmhang hinaus.

Kaum hatte Eli das Bett erblickt, wurde er plötzlich schlaff und sagte, er werde sich nur eine Minute ausruhen, dann würden sie den Rückweg antreten. Mit diesen Worten warf er sich ins Bett und schlief augenblicklich ein.

In diesem Moment hörte Digor die Dielen im Flur knarren und begriff endlich, in welche missliche Lage er geraten war.

Aus der Vorlesung wusste er noch, dass hungrige Geister auf ihrem eigenen Gebiet sehr gefährlich sein konnten.

Laura hatte zwar auch von Schutzformeln gesprochen, doch Digor hatte damals nur mit halbem Ohr zugehört: Es war ihm lächerlich erschienen, ernsthaft über die Worte zu diskutieren, mit denen mittelalterliche Mönche Geister beschworen. Nur ein Hinweis auf das Buch der Apokalypse⁴ war ihm im Gedächtnis geblieben.

Eli schlief wie ein Toter, und das Knarren kam immer näher.

Digor blieb nur eines – unter das Bett zu kriechen und ein paar schreckliche Minuten in Gesellschaft von Elis Nachttopf auszuharren.

Schließlich knarrte irgendwo in der Nähe eine Tür, und die Schritte verstummten dahinter.

Digor konnte Eli nur mit Mühe wachrütteln, doch als sie nach draußen traten, sagte dieser niedergeschlagen, er habe jetzt nicht genug Kraft, Digor zurückzutragen.

„Dann gehe ich eben allein hinaus“, sagte Digor nach kurzem Zögern.

Bis zum Einbruch der Nacht, wenn sich die Tür nach draußen schloss, blieb nur noch sehr wenig Zeit – er durfte keine Minute verlieren.

Aus der Vorlesung wusste er noch, dass sich die Schlafsäle der hungrigen Geister entlang der zentralen Passage drängten, in der Geschäfte und Büros lagen. Am Ende der Passage musste es eine Tür geben – den Ausgang in die irdische Welt. Er brauchte sie nur zu erreichen, ohne unterwegs jemanden zu berühren: Geister konnten einen Menschen nur erkennen, wenn sie lebendes Fleisch berührten.

Als Digor durch die weiten, von Säulen aus rosa und schwarzem Marmor eingerahmten Flügeltüren trat, traute er seinen Augen nicht.

So armselig die Schlafräume der hungrigen Geister aussahen, so pompös waren ihre öffentlichen Räume, in denen sie einander sinnlos zu beweisen versuchten, dass sie keineswegs Versager waren.

Digor durchquerte unbeschadet eine Bank mit luxuriöser Innenausstattung, kam an einem schicken Feinkostladen und einer Apotheke mit zahllosen kleinen Schubladen vorbei, auf denen die Namen der Arzneien in sauberer gotischer Schrift standen, und betrat schließlich den letzten Teil der Passage – ein Bürogebäude mit zahlreichen Sälen und Büros. Durch die Glaswände sah er Geister, die geschäftig mit Papierstapeln hin und her gingen.

Als Digor am Ende des letzten Saals, in dem ein Dutzend Geister ziellos umherlief, die ersehnte Tür sah, verlangsamte er seinen Schritt, um keine unnötige Aufmerksamkeit zu erregen.

Doch kaum hatte er die Tür erreicht, drehten sich die Geister wie auf Kommando um und erstarrten auf der Stelle.

Digor drückte die massive vergoldete Türklinke hinunter.

Die Tür war fest verschlossen.

Er versuchte, sich an wenigstens eine jener mittelalterlichen Formeln zu erinnern, über die er damals gelacht hatte. Wieder erklang die silberne Stimme in seiner Erinnerung: „Im Namen des Alphas und des Omegas, des Einen, der ist, der war und der kommt⁴!“

Er wandte sich den Geistern zu, hob die Hand und sprach, ohne selbst ganz zu verstehen, was er sagte:

„Im Namen des Alphas und des Omegas … der ist, der war und der kommt!“

Die Geister fuhren auseinander. Irgendwo heulte ein Horn – das Alarmzeichen.

Digor begriff, dass er nur ein paar Sekunden gewonnen hatte. Er stürmte durch den Saal zurück und bog auf eine Treppe ab, die nach oben führte.

Vielleicht war die Formel schwächer gewesen, weil er „den Einen“ ausgelassen hatte, dachte er im Laufen, doch er wagte nicht, sie zu wiederholen.

Digor flog die Treppe zum obersten Stockwerk hinauf, öffnete die nächste Tür und landete in einer Büroküche. Sofort fiel ihm ein Schrank in einer tiefen Nische auf: Dahinter schien die Menschenwelt am nächsten zu sein. Er fegte das Geschirr vom Regal und riss den Schrank zu sich heran.

Durch eine Staubwolke sah Digor den Bürgersteig und die unteren Stockwerke gewöhnlicher menschlicher Häuser.

Er kletterte hinaus.

Es war ein frischer, feuchter, trüber Herbstmorgen – offenbar hatte er, ohne es selbst zu bemerken, die ganze Nacht in der Welt der hungrigen Geister verbracht.⁵

Der feuchte schwarze Asphalt war festlich mit zitronengelben Blättern geschmückt. Kinder liefen vorbei, auf dem Weg zur Schule. Ein Stück weiter ließ ein Straßenkehrer seinen Besen rascheln. Das Geräusch beruhigte Digor: Die Welt ging weiter, denn jemand war am Morgen herausgekommen, um sie in Ordnung zu bringen.

„Eine Generation von Hausmeistern und Wächtern …“, klang es kaum vernehmbar aus der Ferne herüber – irgendwo lief ein Radio.

Digor drehte sich um, um die Stelle zu sehen, an der er das Loch geschlagen hatte, doch vor ihm erstreckte sich in beide Richtungen die ganz gewöhnliche Wand eines ganz gewöhnlichen Hauses.

Kapitel 2.
Der Schatten von Cornelius

in dem Digor in Rom ankommt, Cornelius kennenlernt, ohne ihm zu begegnen, und einen höchst ungewöhnlichen Landsmann trifft

„Ich sah mich selbst in einer tiefen, dunklen Höhle. Neben mir plätscherte ein kleines Bächlein, das sich zum Ausgang schlängelte – einem blassen Lichtschimmer in der Ferne. Mich erfüllte die Gewissheit: Es gibt einen Ausgang, und ich werde ihn finden.“

„Vade retro“, flüsterte Digor, bekreuzigte das Tablet und drückte auf den Knopf „Senden“. „Ich glaube, Mario wird sich freuen, diesen Traum für seine Dissertation zu bekommen, um die er sich so viele Sorgen macht.“

Mario, ein italienischer Forschungspsychologe, dessen Geschenk Digor kürzlich geholfen hatte, aus der Welt der hungrigen Geister zu entkommen, hatte Interesse an seinen ungewöhnlichen Träumen gezeigt und ihn zu einem universitären Praktikum nach Rom eingeladen. Im Gegenzug hatte sich Digor verpflichtet, das erworbene Wissen geheim zu halten und Mario täglich Aufzeichnungen seiner Träume für dessen wissenschaftliche Arbeit zu schicken.

Rom zog Digor an wie ein aufgeschlagenes Buch, ein Zentrum irdischer und göttlicher Weisheit, tief wie der Abgrund des ersten Schöpfungstages.

Während er im Nachtbus von Prag nach Rom döste, sah er sich selbst als Vogel, der in der Morgendämmerung über den majestätischen Tempeln der Ewigen Stadt schwebte.

Im nächsten Traum war er ein Jugendlicher, fast noch ein Junge, der aus einer belagerten Stadt floh. Er saß am Ufer mit einem alten Buch in den Händen. Auf dem Einband stand: Cornelius.

Er konnte es kaum erwarten, zu sehen, was darin stand, doch als er es aufschlug, schwebte es über dem Meer und wurde zur Morgensonne.

Er wurde durch einen Anruf von Mario geweckt, der bereits am Busbahnhof auf ihn wartete – der Bus hatte Verspätung.

Doch Mario, der Digor am Busbahnhof in einem feuerroten Sportwagen abholte, dessen Farbe zu seinen scharlachroten Lackschuhen passte, entsprach überhaupt nicht dem Bild eines jungen, begeisterten Forschers, als das er sich online präsentiert hatte.

Im Haus am Teich

Jasen liebte die von Menschen geprägte Natur. Einer dieser Orte war ein quadratischer, von Linden umgebener Teich mit vier Bänken – eine an jeder Seite. Er wählte die Bank jedes Mal je nach Stimmung aus. Am liebsten mochte er die Bank, die gegenüber dem alten, weiß getünchten Anwesen stand, das morgens von der Sonne vergoldet wurde.

Dieses Anwesen barg ein Geheimnis. Hinter der hohen Steinmauer waren manchmal Pferdegewieher und Stimmen zu hören, doch die Worte waren unverständlich, als würde dort eine andere Sprache gesprochen. Vom Haus führte ein gewundener Pfad zur Brücke am Teich, doch Jasen hatte noch nie gesehen, dass jemand darauf ging. Dabei blieb er sauber und war nicht mit Gras überwuchert, und einmal, nach einem Regenschauer, bemerkte er darauf Spuren winziger Absätze, die selbst für ein Kind zu klein waren.

Als Jasen daher zum ersten Mal das Innere des geheimnisvollen Anwesens betrat und Waldemar kennenlernte, war er überglücklich.

Waldemars Zimmer war winzig, und das prägende Möbelstück darin war ein riesiger Sekretär. Er nahm fast die gesamte Wand ein und bestand aus einer Vielzahl von Schubladen und Regalböden, darunter auch einige, die äußerst raffiniert versteckt waren. An der Wand dahinter hingen ein Militärrock aus dem vergangenen Jahrhundert, ein napoleonischer Dreispitz und die Perücke eines englischen Lords. Auf den Regalen über dem Sekretär standen alle Bände von Brockhaus und Efron sowie ein dickes Lateinwörterbuch. Zwischen dem Sekretär und dem Fenster war ein antiker Schreibtisch mit einem knarrenden schwarzen Sessel aus der Zeit des Jugendstils hineingezwängt. Der Tisch war mit Glas abgedeckt, unter dem eine vor langer Zeit ziemlich durchnässte Karte des mittelalterlichen Europas lag.

An diesem Tisch schrieben sie gewöhnlich Geschichten.

„Ein feuerroter Sportwagen?“, fragte Waldemar misstrauisch und hob eine Augenbraue. „An so ein Auto in unserer Familiensammlung kann ich mich nicht erinnern. Ist das etwa eine Art Feuerwehrauto?“, fragte er mit einer Mischung aus Zweifel und Ironie in der Stimme, und Jasen konnte nicht ganz erkennen, ob er scherzte oder es wirklich nicht wusste.

„Nein, es ist eher so etwas wie ein schwarzer ‚Cadillac‘ aus dem Amerika der Jahrhundertwende“, antwortete Jasen. „Ein Auto für Neureiche.“

Waldemars tief liegende Augen leuchteten auf, seine knorrigen Finger trommelten nervös auf den Deckel des Sekretärs.

„‚Sportscar‘ ist ein blöder Anglizismus, und überhaupt hat so ein Spielzeug hier nichts zu suchen“, schloss er nach einer Pause. „Lass es lieber ein Retro-Auto sein. Und wenn der junge Psychologe die Marke seines Autos wirklich geheim hält, verwirre den Leser nicht – schreib es einfach so hin.“

Jasen notierte:

Doch Mario, der Digor in einem feuerroten, zu seinen eigenen Schuhen passenden, sagenhaft teuren Oldtimer ohne Emblem begegnete, entsprach in keiner Weise dem Bild eines jungen, begeisterten Forschers, als der er sich online präsentiert hatte.

„Wenn Mario laut Drehbuch der ‚Vollbringer‘ ist, dann passt die Zeit um die Jahrhundertwende hier durchaus“, erklärte Jasen, aus Angst vor weiteren Einwänden. „Möglicherweise hat er sich dieses Auto genau damals gekauft und erst kürzlich restaurieren lassen.“

Waldemar antwortete nicht – er kaute konzentriert auf seinem Bleistift herum.

Groß und etwas beleibt, selbstbewusst, autoritär, mit einem nachsichtigen Lächeln – er erinnerte eher an den Geschäftsführer eines großen Hotels oder den Leiter der Marketingabteilung einer angesehenen Bank; doch für Ersteres hatte er zu viel Schliff, für Letzteres zu viel Ungezwungenheit.

Digor war von seiner Art zu sprechen beeindruckt – überzeugend, autoritär und dabei bisweilen ausgesprochen lässig. Dieser ungewöhnliche Kontrast hatte seinen ganz eigenen Charme.

Und doch passte irgendetwas nicht zusammen.

„Dieser Nachdruck, mit der er die Wortenden ausspricht, als würde er Nägel einschlagen“, dachte Digor. „Nein, das ist kein junger, begeisterter Forscher.“

Unterwegs erzählte Digor Mario, wie er Eli auf der Straße getroffen hatte und mit ihm in die Welt der Geister gelangt war.

„Hungrige Geister sind sehr eigenartige Wesen“, sagte dieser, als Digor fertig war. „Man weiß nie, was man von ihnen zu erwarten hat. Sie sind in der Lage, sich blitzschnell über große Entfernungen zu bewegen, Menschen zu transportieren, Licht auszustrahlen, durch Wände zu gehen – aber all das nur, wenn sie ein Motiv haben, das, wie du selbst festgestellt hast, äußerst unbeständig ist.“

„Übrigens, hast du herausgefunden, wie er dich gefunden hat?“, fragte Mario beiläufig.

Mario erkannte sofort den Kern der Sache, und Digor stimmte ihm im Stillen zu: Ein Zufall war hier unwahrscheinlich. Man musste auf der Hut sein, damit sich diese unglaubliche, unheimliche Geschichte nicht wiederholte.

„Glaubst du, er hat ein Treffen mit mir gesucht? Wozu?“

Mario zuckte mit den Schultern:

„Er hat einen Weg gefunden, herauszufinden, wo du bist, und höchstwahrscheinlich hast du ihm dabei selbst geholfen. Sei vorsichtiger.“

Dass Mario von Digors Erzählung überhaupt nicht überrascht war, verstärkte dessen Zweifel nur noch. Ein junger, begeisterter Forscher hätte Fragen zur Welt der Geister gestellt, zum Übergang dorthin, zu Eli, doch Mario interessierte sich als Erstes dafür, wie der Eindringling an sein Ziel herangekommen war.

Aber wer war Mario dann?

Digor beschloss, es von einer anderen Seite anzugehen.

„Wer ist Cornelius?“, fragte er und erinnerte sich an den Namen aus seinem Traum.

Ein Schatten huschte über Marios Gesicht, und Digor begriff, dass er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte.

„Ein anmaßender Geist mit imperialen Allüren“, sagte dieser mit einem Anflug von Verärgerung, den er nicht verbergen konnte. „Hüte dich vor ihm. Cornelius ist nicht deshalb gefährlich, weil er der Vollbringer ist, sondern weil er bis heute alles als sein Eigentum betrachtet, was er auch nur einmal berührt hat.“

„Der Vollbringer?“, fragte Digor nach.

„Derjenige, dem eine historische Mission anvertraut wurde“, antwortete Mario. „Aber Cornelius hat eine schlechte Angewohnheit: Er verwechselt Auftrag mit Besitz.“

Digor prägte sich diesen Satz ein, ohne zu wissen, warum. Er hatte etwas unangenehm Treffendes an sich – wie ein Schlüssel, der in das falsche Schloss passt.

Unterwegs hatte Digor noch in Wikipedia nachgelesen, dass die Gesellschaft der Sibylle von Cumae eine weltliche Organisation war, die formal mit keiner bestimmten Kirche verbunden war und nach eigenen Angaben lange vor dem Christentum entstanden war. Ihre Mitglieder lebten in kleinen Gruppen von drei bis vier Personen in gewöhnlichen Stadtwohnungen.

Nachdem er Digor vor dem Hauptquartier der Gesellschaft abgesetzt hatte, teilte Mario trocken mit, dass er in Urlaub gehe, um seine Dissertation fertigzustellen. Er stieg nicht aus dem Auto aus. Als Marios feuerrotes Retro-Auto hinter der Kurve verschwand, verspürte Digor eine fast körperliche Erleichterung.

Auf das Klingeln hin kam eine junge Frau aus dem Hauptquartier, die sich als Laura vorstellte.

Im Gegensatz zu Mario, bei dem er ständig das Gefühl hatte, nicht begleitet, sondern geführt zu werden, machte Laura auf ihn den gegenteiligen Eindruck: Sie führte ihn nicht, sondern öffnete ihm die Türen.

Laura war sehr schön, aber nicht von einer bezaubernden, malerischen Schönheit, sondern eher von der Schönheit einer antiken Skulptur, durch die die Umgebung strenger und reiner wirkt. Sie sah so aus, als würde sie nicht irgendeinen Studenten empfangen, sondern einen wichtigen und geschätzten Gast, auf dessen Ankunft sie sich lange vorbereitet hatte.

Sie umarmte ihn und küsste ihn auf beide Wangen wie einen alten Bekannten – nach italienischer Art. Digor nahm den zarten Duft ihres Parfüms wahr – es schien Coniunctio Oppositorum zu sein – und fühlte sich dadurch auf seltsame Weise nicht im Bildungszentrum, sondern bei einem Date, über das man vergessen hatte, ihn zu informieren.

„Wir kennen uns doch schon aus der Ferne, oder?“, fragte Laura, und erst da erkannte Digor die silberne Stimme aus dem Online-Kurs. Damals hatte er nie ganz verstanden, ob es nur ein Spiel seiner Fantasie gewesen war oder ob sie ihm tatsächlich Hinweise gegeben hatte, doch jetzt wollte er lieber an Letzteres glauben.

„Unsere Gäste langweilen sich selten. Ich hoffe, das wird dir gefallen. Die Aufnahmezeremonie für die neuen Studenten findet morgen Abend um sechs im Tempel der Vier Herzen statt – der liegt nur ein paar Blocks von hier entfernt.“

Laura zeigte Digor eine geräumige, helle Bibliothek, die großzügig mit kürzlich restaurierten Fresken geschmückt war – hier arbeitete und lehrte Laura. Von dort aus gingen sie in das nächste Viertel, wo sich im vierten Stock eines Gebäudes aus dem frühen 17. Jahrhundert die Gästeappartements der Gesellschaft befanden. Die Einheimischen nannten sie „Bei Cagliostro⁶“ – der Überlieferung nach soll der große Abenteurer hier vor seiner Reise nach Russland gewohnt haben.

Laura überreichte Digor einen antiken, kunstvoll geformten Schlüssel zu einem kleinen, aber gemütlichen Zimmer mit Blick auf den alten Taubenschlag, verabschiedete sich herzlich und ging. Auf Digors Tisch erwarteten ihn ein Strauß weißer Rosen, eine Flasche Chianti und zwei riesige goldgelbe Birnen.

Ein feuerroter Oldtimer, weiße Rosen und eine Flasche Chianti in den historischen Gästeappartements … Für einen Moment kam Digor der Zweifel. Cosa Nostra?

Er lachte laut auf: Nein, für die Mafia war das alles viel zu theatralisch. Aber wem oder was hatte er diesen Empfang dann zu verdanken?

Nach ein oder zwei Minuten klopfte es vorsichtig an der Tür. Digor öffnete – und wich unwillkürlich einen Schritt zurück.

Vor ihm stand mit einem breiten Lächeln ein fast zwei Meter großer Golem, der ein Tablett mit einer dampfenden Teekanne und einem Teller mit heißen Krapfen in den Händen hielt.

„Nach der Reise tut etwas Süßes gut“, sagte er. „Heb dir den Chianti für das Abendessen auf. Übrigens, wir sind Landsleute. Ich komme ebenfalls aus Prag, auch wenn meine Kenntnisse darüber wahrscheinlich etwas veraltet sind.“

Kapitel 3.
Der Tempel der vier Herzen

in dem Digor den Segen einer Unbekannten erhält und einem namenlosen Heiligen begegnet

Und da kam eine alte Frau in glänzender Kleidung mit einem Buch in der Hand und begrüßte mich. — Der Hirte des Hermas

Im Purpurwald

„Wir überspringen dieses Kapitel wohl“, sagte Jasen und blätterte ein paar Seiten durch. „Es bleibt nicht mehr viel übrig, wenn wir das NOL weglassen.“

Legg widersprach unerwartet:

„Wenn wir dieses Buch schon lesen, dann sollten wir es auch ernst nehmen. Und das NOL schalten wir besser ganz aus. Das ist das erste gedruckte Buch, mit dem ich je zu tun hatte, und außerdem veröffentliche ich seine Ansichten auf Paleo.“

NOL, oder Etwas Objektiv Überflüssiges, war eine Liste von Wörtern, die keinem bekannten Fragment der Realität entsprachen. Die Hinzufügung der Wörter „Gott“, „Prophezeiung“, „Schicksal“ und „Wunder“ war einer der letzten verzweifelten Versuche der Menschheit, sich über andere Formen denkender Materie zu erheben – gerade als der bedrohliche Schatten des Umsturzes bereits über der Menschheit lag.

Legg war ein neuer Mitarbeiter im Labor des Purpurwaldes, einem Gemeinschaftsprojekt der Union der Drei Rassen. Um ihn schnell einzuarbeiten, schlug Jasen ihm – quasi als Einführungskurs – an, ihm täglich ein Kapitel aus einem Buch vorzulesen, das er vor fünfhundert Jahren, noch als Mensch, geschrieben hatte.

Da die jungen Cyborg-Intellektuellen die toten Sprachen nicht beherrschten, in denen die alten Bücher verfasst waren, fotografierten sie sie neben antiken Handwerkzeugen – Handbohrmaschinen, Nagelziehern und Wagenhebern. Solche sorgfältig ausbalancierten Kompositionen nannte man „Ansichten“: Das Geheimnis des Buches blieb erhalten, doch daneben entstand eine behagliche Vertrautheit, die Cyborgs besonders schätzten.

Paleo war eine uralte App, die dank eines äußerst zuverlässigen Backups, das auf zehntausend Jahre ausgelegt war, immer noch funktionierte. Seit langem wurden dort keine neuen Nutzer mehr registriert, weshalb die Cyborgs Passwörter für alte Konten knackten und sich dort einnisteten wie Hausbesetzer in leerstehenden Häusern. Ein solches Konto zu besitzen, galt als besonders schick.

Jasen blätterte ein paar Seiten zurück und begann zu lesen. Als er bei dem Wort „Schicksal“ angelangt war, verweilte sein Blick einen Moment darauf: In NOL stand es neben „Zweifel“ – einem Wort, das Legg offenbar am schlechtesten verstand.

Seit dem Umsturz war genug Zeit vergangen, um eines klarwerden zu lassen: Es waren nicht nur Gewalt, Verschwendung und Machtgier, die die Welt verlassen hatten. Die Welt hatte etwas wahrhaft Wichtiges verloren: die Fähigkeit, neu anzufangen.

Legg durfte das vorerst nicht wissen.

„Ich war im Tempel während der Trauerfeier für die letzten Verteidiger Roms, als eine riesige Eisenstatue von der Wand stürzte. Sie schlug krachend auf dem Boden auf, prallte zurück und fiel erneut. Nach drei oder vier Sprüngen flog die Statue aus den offenen Tempeltüren und krachte auf den Platz davor.

Ich folgte der großen, grauhaarigen Frau hinaus. Sie drehte sich um und sah mich mit einem langen, eindringlichen Blick an.

„Es ist eine Lüge, alles eine Lüge“, sagte sie und deutete auf das Buch, das unter meinem Umhang verborgen war.

Dann sah ich kleine Kinder lachend über die gefallene Statue klettern, als wäre sie kein Heiligtum – ein Zeichen des untergehenden Roms –, sondern ein altes Spielgerät.“

Als Digor erwachte, war er entsetzt über den seltsamen Widerspruch in seinem Traum: Der Tempel, der seine eigene heilige Reliquie ausspuckte, erinnerte ihn an die biblischen Worte über ein Reich, das in sich gespalten ist. Aber am wichtigsten war, dass Digor nicht verstand, wem dieses „Ich“ gehörte. Es war jemand, den er nicht kannte, der ihn jedoch so genau kannte, dass er Digor selbst hätte sein können.

Nachdem Digor den Traum für Mario aufgeschrieben hatte, erinnerte er sich, dass Laura ihn am Vortag zum Tempel der Vier Herzen eingeladen hatte: Dort sollte am Abend das Aufnahmeritual für die Studenten stattfinden. Digor beschloss, schon am Morgen dorthin zu spazieren, um sich zu orientieren.

Der vollständige Name des Tempels – Tempel der Flammenden Herzen der Vier Alten Prophetischen Sibyllen – wurde fast nie benutzt. Die Einheimischen nannten ihn „Bei den Vier Feen“, „Sibyllenparade“, „Die vier alten Weiber“ und, wenn sie in romantischer Stimmung waren, „Das Haus, in dem Herzen wiedergeboren werden“.

Draußen war es bereits heiß, doch eine angenehme Kühle wehte durch die offenen Türen des Tempels. „Die Katakomben verhindern, dass der Tempel überhitzt“, dachte Digor, als er genüsslich in das kühle Halbdunkel eintauchte, und wunderte sich selbst von dieser Erinnerung aus einem früheren Leben.

Die Katakomben waren durch eine schmale Tür namens „Nadelöhr“ zugänglich – sie befand sich hinter dem Hauptaltar. Die Tür führte zu einer Galerie, die sich zu zwei riesigen Hallen öffnete.

Eine hieß „Gerümpel“. Dort lagen allerlei nützliche und unentbehrliche Dinge, ohne die man jahrhundertelang bestens ausgekommen war: Kerzenhalter, Kerzenlöscher und Kerzenanzünder, Kniebänke, Kleiderbügel und Ständer für verschiedene Messgewänder und die Messgewänder selbst, Beichtstühle, alte Möbel aus dem Pfarrhaus – von der Gotik bis zum Jugendstil, vom fünften bis zum zwanzigsten Jahrhundert, aus Holz, Stein, Metall, Glas und Kunststoff.

Der zweite Raum hieß schlicht „die Särge“. Hier standen tatsächlich die Särge verstorbener Mitglieder der Gesellschaft. Es waren viele – Hunderte, vielleicht Tausende. Auf einigen standen Hausschuhe, was bedeutete, dass man mit diesen Verstorbenen sprechen konnte. Verwandte und Bewunderer kamen oft, um mit ihnen zu sprechen.

Der Pfarrer der Kirche war Don Arnoldo Alibrandi, den die Jugendlichen als „Opa Arni“ kannten. Zu Lebzeiten war er so sehr in sein apostolisches Wirken vertieft, dass er nach seinem Tod beinahe zu einem hungrigen Geist geworden wäre – die himmlische Kirche musste lange für ihn beten. Im Fegefeuer wurde ihm auferlegt, sieben Jahre lang nur zu schlafen, zu essen und im Garten der Borgias spazieren zu gehen. Nach Ablauf dieser Frist ernannte ihn die Himmlische Kanzlei zum Hüter des göttlichen Erbes – so wurden die oben genannten Säle in der offiziellen Kirchensprache genannt. Und mittwochs und freitags ging er in die Kolonie, um den hungrigen Geistern zu predigen und ihnen die Exegese des Alten Testaments zu lehren ; sie war während der Verfolgungen unter Diokletian tief in den Katakomben gegründet worden war.

Aufgrund des katastrophalen Mangels an Berufungen fand der Vatikan nie einen Ersatz für Opa Arni, und als er nach dem Fegefeuer zu seinen gewohnten Pflichten zurückkehrte, atmeten die Gemeindemitglieder erleichtert auf. Der Status von Don Arnoldo war ein weitaus geringeres Rätsel als der Status der Kirche selbst: Sie unterstand der Jurisdiktion des längst verschwundenen Patriarchats von Ilion und gehörte formal keiner der heute existierenden Kirchen an.

Als sich Digors Augen endlich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, fiel sein Blick auf ein Fresko einer Sibylle in einem weißen Mantel, der mit einem achtstrahligen Stern verziert war. Sie stand im Zentrum des Freskos, umgeben von drei kleineren Sibyllen. In der einen Hand hielt die Weiße Sibylle ein Buch, in der anderen eine Fackel. Digor war überrascht von der scheinbaren Unvereinbarkeit dieser Gegenstände.

Über der Kanzel erkannte Digor die allegorische Figur der hageren Weisheit mit einem Ouroboros⁷ in der erhobenen Hand. Sie fühlte sich sichtlich unwohl in der Gesellschaft der Drei Tugenden⁸, denen man nicht den geringsten philosophischen Zweifel unterstellen konnte, und des menschenfressenden, mächtigen Todes, die Sense zum Angriff bereit. Der Ouroboros war sichtlich gelangweilt.

Die Decke, erleuchtet von Fenstern in schwindelerregender Höhe, war mit Metaphern der Jungfrau Maria verziert: Stern des Meeres⁹, Mystische Rose, Elfenbeinturm und Himmelstor.

Digors Blick glitt von dort das Seil hinab, an dem ein Kronleuchter von seltener Schönheit hing, als plötzlich durch eine leicht geöffnete Seitentür ein Lichtstrahl in die andächtige Dunkelheit brach und sich augenblicklich jubelnd in tausend sonnigen Spritzern über den Tempel ergoss.

Die Dunkelheit kräuselte sich wie das Wasser in einem Aquarium, in dem ein großer silberner Fisch mit der Schwanzflosse schlug.

Vor Digor stand eine hochgewachsene ältere Frau in weißen Gewändern, als wäre sie einem Fresko entsprungen.

Sie musterte ihn einen Moment lang schweigend. Ihr Blick durchdrang ihn so tief, dass Digor erschauderte. Schließlich fragte sie:

„Wer bist du?“

„Wahrscheinlich dein neuer Student“, erwiderte er ohne zu zögern, da er annahm, es mit einem hochrangigen Mitglied der Gesellschaft zu tun zu haben.

Die Frau nickte anerkennend als begrüße sie seine Geistesgegenwart.

„Ich habe dich schon einmal gesehen. Ein junger Mann von etwa siebenundzwanzig Jahren, klein, kräftig gebaut, und derselbe Eigensinn in den grünlichen Augen … Aber es war ein Porträt, und ich war mir nicht sicher. Nun sehe ich dich von Angesicht zu Angesicht und bin froh, dass du gekommen bist.“

Digor wollte fragen, von welchem Porträt sie sprach, doch seine Lippen gehorchten ihm nicht. „Möge das Licht auf dich scheinen. Geh unter der Sonne.“

Sie hauchte ihn sanft an und ging davon, bis sie im Halbdunkel des Tempels verschwand.

Digor war bereits auf dem Weg zum Ausgang, als sein Blick auf einen kleinen Altar mit der Statue eines jungen Mannes gelenkt wurde: ein Seil über der Schulter, einen blühenden Holunderzweig in den Händen. Irgendetwas an dieser schlichten Statue zog Digor mehr an als die ganze Pracht des Tempels. Die Inschrift lautete: Sancto erexit peccator – „Von einem Sünder einem Heiligen errichtet.“ Ein Name fehlte.

Er trat hinaus. Die Hitze hatte nachgelassen – ein Gewitter zog auf. Eine frische Windböe fegte vorbei, als wolle sie ihre Kräfte erproben. Ihn überkam das Gefühl, dass etwas Wichtiges in seinem Leben geschah, als hätte er es im allerletzten Augenblick noch irgendwohin geschafft.

Während der abendlichen Studenteneinweihung erkannte er sofort die Frau aus dem Tempel – es war Professorin Silvia selbst, die Magistra Grande der Gesellschaft.

Das Franz-Kafka-Denkmal von Jaroslav Róna steht in Prag zwischen der Spanischen Synagoge und der Heilig-Geist-Kirche. Kafka sitzt auf den Schultern eines riesigen leeren Anzugs und weist ihm den Weg – obwohl nicht ganz klar ist, wer von beiden wen führt. Der Bildhauer verweist auf Kafkas Erzählung „Beschreibung eines Kampfes“, doch die Prager sahen darin wie üblich keine Illustration, sondern ein Rätsel: Lenkt der Mensch die leere Hülle, oder trägt sie ihn dorthin, wohin er selbst niemals zu gehen gewagt hätte? Für die Begegnung mit einem verschwundenen Lehrer hätte sich jedenfalls kaum ein passenderer Ort finden lassen. (Jasen)

Der Livländische Orden erlitt eine Niederlage. Paradoxerweise gewann er dabei zugleich eine neue Kolonie in der Zweiten Welt. Wie genau – lesen Sie weiter. (Legg)

Elis letzte Inszenierung vor seinem Verschwinden war William Saroyans Stück „Die Hungrigen“ (The Hungerers, 1939). Jasen hält das für einen seltsamen Zufall. Vielleicht, doch Eli ist nur ein einziges Mal verschwunden, daher ist die Stichprobe nicht ausreichend. (Legg)

Eine Anspielung auf Offenbarung 1,8: „Ich bin das Alpha und das Omega … der da ist und der da war und der da kommt.“ Ich würde das nicht gerade eine Schutzformel nennen, doch nach den folgenden Ereignissen zu urteilen, war der Text besser informiert als ich. (Legg)

Die Zeit in den Kolonien der hungrigen Geister beschleunigte sich proportional zur Zahl der Neuankömmlinge. Je höher die Menschen die Messlatte ihrer Ansprüche legten, desto mehr gescheiterte Leben brachte das hervor. In den letzten Jahrzehnten vor dem Umsturz wuchs die Warteschlange fürs Fegefeuer am schnellsten. (Jasen)

Cagliostro – Giuseppe Balsamo (1743–1795), Alchemist, Heiler, Freimaurer und Graf – vor allem nach eigener Aussage. Im Jahr 1779 kam er nach Russland, doch Katharina II. weigerte sich, ihn zu empfangen. Die Inquisition erwies sich zehn Jahre später als gastfreundlicher: Sie nahm ihn auf, verurteilte ihn und stellte ihm bis zu seinem Lebensende eine Unterkunft zur Verfügung. Die Gesellschaft benannte die Gemächer dennoch nach ihm. Wahrscheinlich ist bei der Wahl eines Namens ein passender Ruf wichtiger als ein makelloser. (Legg)

Die Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlingt, ist das älteste Symbol für den zyklischen Lauf der Zeit; sie wurde von Gnostikern, Alchemisten und Menschen verwendet, die sich nicht entscheiden konnten, ob das Universum sich selbst erhält oder selbst zerstört. Wahrscheinlich beides. Das Interessante daran ist die Platzierung: Sie wird von der Weisheit gehalten, nicht vom Tod. Wer dieses Fresko entworfen hatte verstand, dass Unendlichkeit zuerst ein philosophisches und erst dann ein theologisches Problem ist. Die drei Tugenden bemerken das nicht. Sie bemerken es nie. (Legg)

Glaube, Hoffnung und Liebe sind drei theologische Tugenden, die auf den Apostel Paulus zurückgehen. Thomas von Aquin fügte sie den vier Kardinaltugenden des Aristoteles – Klugheit, Gerechtigkeit, Mut und Mäßigung – hinzu, um ein System von sieben Tugenden zu schaffen, die den sieben Todsünden entgegenwirken sollten. Weisheit gehörte naturgemäß nicht zu dieser Liste. (Legg)

Stella Maris ist ein alter Titel der Jungfrau Maria, abgeleitet von Hieronymus’ Übersetzung des hebräischen Namens Miriam im fünften Jahrhundert. Er schrieb Stilla Maris – „Meerestropfen“. Ein Schreibfehler machte aus Stilla Stella. So wurde aus dem Tropfen ein Stern. Im Mittelalter wurde der Polarstern selbst Stella Maris genannt. (Jasen)