Người Phụ Nữ Trong Áo Choàng Xanh
Cảnh Thứ Nhất
trong đó Eli trau dồi nghệ thuật thơ lục âm, Legg khám phá văn hóa pebe thời cuối, và Yasen tìm thấy ý nghĩa mới trong một cuốn sách cũ.
— Vào những ngày xa xưa ấy,
khi tao còn là một trong những Kẻ Đói Khát,
tu viện của bọn tao đã đón tiếp
một Người Đàn Bà trong chiếc áo choàng xanh —
— Eli cất tiếng khẽ khàng nhưng vô cùng trịnh trọng, như thể đó là lời mở đầu của một thiên anh hùng ca vĩ đại chứ không phải một bài ứng khẩu lục âm ngẫu hứng, như cách hắn tự gọi bài diễn ngâm này.
— Bỏ cái chữ “lục âm” đi, — Waldemar ngắt lời, nhíu mày. — Nghe kỳ lắm.
Nói xong, hắn giơ ngón trỏ gân guốc lên trời và nhìn tao với vẻ nghiêm túc giả tạo. Đôi mắt sâu thẳm của hắn đang cười.
— Vậy thì viết “Homer” đi, — tao đề nghị. Tao muốn xong cái chương đầu tiên này càng sớm càng tốt — tụi tao đã viết đi viết lại suốt ba ngày rồi.
Waldemar liếm ngón tay khoái chí, lật qua cuốn Brockhaus và Efron dày cộp chỉ trong vài giây — giật phắt từ kệ sách phía trên cái tủ secrétaire khổng lồ — rồi đọc to với giọng trịnh trọng: “Tiếng cười ầm ĩ, không kiềm chế được, giống như tiếng cười của các vị thần mà Homer miêu tả.”
Một nụ cười toe toét nở trên mặt hắn, nụ cười của một thằng tinh quái.
— Tiếng cười của các vị thần! — hắn nhấm nháp. — Nghe mới oai chứ!
— Nhưng con golem Abraham vẫn đang ngủ, — tao phản đối. — Cười cái gì ở đây? Chính vì vậy mà tụi tao mới viết “cất tiếng khẽ khàng nhưng trịnh trọng” ở trên, thay vì cái câu tự nhiên hơn là “ngâm nga một cách trang nghiêm” như tao đề nghị ban đầu. Mày còn nhớ không, theo kịch bản thì nó không chịu được ánh sáng ban ngày, ngủ trong cái kho cho đến giờ tối mới dậy?
— Cười của ai? — Legg hỏi muộn, giọng trách móc.
Đây là buổi đầu tiên của khóa nhập môn văn hóa pebe thời cuối, mà với tư cách là nhân viên mới của phòng thí nghiệm, hắn chỉ chịu tham gia vì bắt buộc — với điều kiện cứng là phải được phát đầy đủ từ điển của cuốn sách hắn sẽ học. Vậy mà mới chỉ đọc được năm đoạn, từ điển đã tắc ngay ở một từ xa lạ — mà tệ hơn nữa, hoàn toàn chẳng cần thiết. “Ngươi chớ lấy danh Đức Chúa Trời mà thề dối” — một câu trích khác cũng có từ đó chợt hiện ra trong đầu hắn, một từ hắn cũng chẳng hiểu gì.
— “Các vị thần” là một NUL, — Yasen bình thản nhận xét. — Tao quên đánh dấu thôi. Nullifié Under Legislation — tức là một khái niệm bị tước bỏ chính thức mọi quy chiếu thực tế đã biết. Việc đưa những từ như “thần”, “số phận” và “may mắn” vào danh sách NUL là một phần của nỗ lực tuyệt vọng nhằm đưa loài người lên trên các dạng vật chất có tư duy khác, vào lúc bóng đen đáng sợ của Cú Lật đã bắt đầu trùm xuống nhân loại.
Nhân tiện, cũng trong giai đoạn này, loài người tuyên bố quyền sở hữu độc quyền đối với cụm từ “Sự Sống Thuần Sinh Học” (SSS), và Lịch Sử — vốn bị bỏ sót khỏi danh sách NUL do sơ suất thuần túy — sẽ sớm chơi một trò đùa tàn nhẫn với chính cụm từ đó. Tên dân tộc “pebe”, ban đầu bắt nguồn từ SSS trong tiếng cyberne, tiếng lóng của người máy, nhanh chóng trở thành tên gọi chung cho người sau Cú Lật, rồi dần lan ra toàn thể nhân loại, kể cả những người trước Cú Lật theo hiệu lực hồi tố — trong khi từ “con người” lại bị quên lãng một cách bất công.
Nghe đến chữ “bất công”, Legg trợn mắt (hắn mới học được cái trò của mấy đứa pebe này gần đây, và thường dùng sai lúc), và Yasen quyết định đã đến lúc quay lại đọc tiếp.
Digor cựa mình, tỉnh ra khỏi cơn mơ màng.
Eli tiếp tục bài luyện lục âm:
— Những linh hồn cùng giống nàng —
sinh ra đầu tiên trong cõi Hạ Nguyệt,
thấu tường mọi sự,
lang thang suốt ngàn năm.
Trong đôi mắt sáng, nâu sẫm, hơi lồi của hắn, những tia vui chân thật, không cưỡng được, lây lan, nhảy múa — điều mà Digor nhớ mãi từ những ngày hào hùng của sân khấu sinh viên mà Eli từng dẫn dắt, trước khi hắn bỗng nhiên biến mất bảy năm về trước.
— Khoan! — Waldemar gầm lên bằng giọng sấm, vừa liếc qua vai tao (cái tật mà tao ghét cay ghét đắng), rồi truy:
— “Hạ Nguyệt” — từ loại gì vậy?
— Danh từ, — tao đáp bình tĩnh nhất có thể, rồi dừng lại một chút, thêm vào:
— Viết hoa vì nó chỉ trực tiếp đến thế giới của các linh hồn như một cõi riêng, khác với thế giới loài người — cái mà trong những trường hợp tương tự tao dùng từ đối xứng là “Thái Dương” — tao kết luận, không giấu nổi vẻ đắc thắng.
Bị hạ gục bởi cái bình tĩnh có tính toán trong câu trả lời của tao, Waldemar vỗ trán, rên rỉ thảm thiết, rồi đổ sụp xuống ghế (cái ghế rên còn thảm hơn dưới người hắn).
— …từ những ngày hào hùng của sân khấu sinh viên, mà Eli từng dẫn dắt trước khi biến mất bảy năm về trước, — tao lặp lại, định chuyển sang đoạn tiếp, nhưng thấy cái vụ cãi nhau vừa rồi ngốn mất quá nhiều sức, bèn tuyên bố giải lao.
Waldemar không phản ứng — hắn đang mải cứu một cái sandwich khỏi cơn bão mà thế giới chưa bao giờ chứng kiến. Tao gục đầu xuống cánh tay và ngủ thiếp đi.
“Đây là nơi họ từng sống”, thiên thần nói.
Tao nhìn quanh, ban đầu chỉ thấy cỏ, cho đến khi nhận ra dưới lớp cỏ là những đường viền chữ nhật mờ nhạt của các ngôi nhà.
Thiên thần gật đầu hài lòng rồi dẫn tao sang một bên khoảng bốn mươi thước.
“Giờ tao sẽ cho mày thấy Thành Phố Thiên Đàng, nơi họ đã đến”, hắn tiếp tục, đưa tay ra.
Tao cầm lấy, liếc nhìn bóng dáng có cánh đang chập chờn kia bằng khóe mắt.
Thiên thần, cũng như một số sinh vật khác của thế giới thứ hai, trông không ổn định. Hễ mày cố tập trung nhìn vào bất kỳ điểm nào trên thân hình họ, điểm đó liền bắt đầu gợn sóng như mặt ao bị gió, tan ra trong không khí, thành một vòng xoáy. Muốn thấy một thiên thần rõ hơn hay dù mờ nhạt thôi, phải nhìn bằng khóe mắt mới được.
Tụi tao vụt bay lên — rồi ngay sau đó lại đứng trên mặt đất, nhưng cao hơn nhiều — cao đến nỗi đàn cừu bên dưới trông như những hộp diêm. Trên cao nguyên đối diện sừng sững một thành phố cổ. Qua cổng thành đang mở, một dòng sông trong vắt chảy qua cây cầu từ phía tụi tao.
Thiên thần bước lên mặt nước đi thẳng về phía cổng thành, ra hiệu cho tao theo.
Tao dè dặt bước lên mặt nước và đi theo. Nhưng chẳng bao lâu mặt nước dưới chân bắt đầu gợn lên, tao cảm giác mình sắp lún xuống. Thiên thần quay lại — và mặt nước dưới chân tao hóa thành băng.
Tỉnh dậy, tao thở phào — nhìn thấy Waldemar đang thản nhiên nhai nốt cái sandwich trên ghế là thấy yên tâm rồi. Thấy tao thức, hắn nháy mắt vui vẻ, và tao nghĩ bụng khoái lắm rằng phần hay nhất vẫn còn đang chờ tụi tao ở cuối chương.
Họ đang ngồi trong bếp của khu căn hộ La Mã “Nhà Cagliostro”, nơi họ trú ngụ với tư cách khách của Hội Thánh Sibylla, đang bàn xem làm sao kiếm được thông tin về Thành Phố Thiên Đàng.
Chuyện liên quan đến một ghi chép trong biên niên sử Áo thế kỷ mười một, mới được tìm thấy trong kho lưu trữ vô đáy của Hội:
“Năm đó, vào lễ hội Cây Tháng Năm, một sự chia rẽ xảy ra giữa dân trong thành, và nhiều người từng thấy bỗng trở nên mù. Những ai còn thấy được thì ra đi và dựng một thành phố trên trời, còn những kẻ mù phá nhà cũ rồi xây lại thành phố trần gian.”
Các nhà nghiên cứu của Hội tin rằng hoàn cảnh của sự kiện kỳ lạ này có thể làm sáng tỏ nguyên nhân khiến nhân loại, trong giai đoạn lịch sử đó, đánh mất cái gọi là nhận thức tầm hai, hay chú ý thứ hai (Second Sight) — tức là khả năng nhận ra thế giới của các thực thể vô hình (thường gọi là “linh hồn”).
Hiện tượng chú ý thứ hai và nguyên nhân mất nó là trọng tâm chính trong nghiên cứu của Hội, và là đối tượng của một cuộc điều tra kỹ lưỡng mà Digor và Eli, vì nhiều lý do, tham gia một cách tích cực.
— Cái này nhắc tao nhớ đến điều gì đó, — Legg bất ngờ nói, giọng nghiêm hẳn.
— Có lẽ là phòng thí nghiệm của mình, — Yasen đáp. — Trước giờ tao chưa để ý đến đoạn này, nhưng nếu đúng là vậy — mà Hội Thánh Sibylla đã tồn tại từ rất lâu rồi, tao không có lý do gì để không tin — thì rất có thể đột biến thoái hóa dẫn đến sự suy tàn của chủng tộc pebe đã bắt đầu từ trước Cú Lật lâu lắm rồi, và việc mất chú ý thứ hai chỉ là giai đoạn đầu tiên mà thôi.
— Nhưng đây chẳng phải tiểu thuyết sao? — Legg hỏi, ngạc nhiên, nhìn cuốn sách cũ kỹ đang mở trước mặt Yasen với vẻ tò mò đột ngột.
— Không. Phần lớn cuốn sách được ghi lại từ chính lời kể của Digor. Sau những sự kiện được kể trong đó, ổng về ở đây, tại Freiburg hồi đó, cuối con phố nơi tao từng sống khi còn là người. Tụi tao thành bạn, và ổng dần dần kể cho tao nghe câu chuyện của mình.
— Muốn biết chuyện gì xảy ra tiếp theo quá, — Legg nhắc, sốt ruột, nhận ra Yasen sắp chìm vào hồi ức về những nơi chốn và sự kiện cách đây năm trăm năm, mà với tư cách là một triborg trẻ, hắn chẳng thấy có gì đặc biệt cả.
Yasen gật đầu, thầm cười vì cái thắng lợi chiến thuật nho nhỏ của mình, rồi đọc tiếp.
Rồi Digor chợt nảy ra:
— Liệu có cơ hội nào tìm được Người Đàn Bà Áo Xanh và hỏi thẳng bà ấy không?
Mắt Eli sáng rực lên. Hắn bước ra ngồi bên cửa sổ đang mở và lặng lẽ nhìn lên bầu trời.
Digor biết đôi chút về những Kẻ Lang Thang — đã tham dự mấy buổi giảng trong khóa linh học do Beatrice — chuyên gia hàng đầu của Hội về các thực thể phi vật chất, người không ai sánh được — đứng lớp. Họ đi lại giữa các cõi, giám sát việc tuân thủ Quy Tắc, và thỉnh thoảng trở về cõi của mình nghỉ ngơi một hai năm.
— “Cõi” nghe kỳ kỳ, như kiểu họ là địa chủ vậy, — tao nhận xét trong khi viết. — Hay dùng “lãnh địa”?
— Tiếng Tây vô đây là hỏng thẩm mỹ rồi, — Waldemar cắt ngang cộc lốc, tiếp tục nhai ngấu nghiến cái sandwich khổng lồ gồm nhiều lớp phô mai và xúc xích. Theo bảng phân loại của hắn, nó tên là “thiết giáp hạm bốn tầng”. Còn cái năm tầng — đỉnh cao kỹ thuật của Waldemar — vẫn đang chờ, nhưng hắn đã thề không hạ thủy trước khi xong chương này.
Eli ngồi im lặng một lúc lâu, nhìn ra cửa sổ đang mở. Ánh mắt hắn lang thang vô định giữa những đám mây, rồi bỗng nhiên niềm vui bùng lên trong đó.
— Trên bầu trời tao tìm kiếm nàng,
và thấy một vì sao ở phương đông —
nàng hiện ra đẹp lộng lẫy,
Người Đàn Bà trong áo choàng xanh.
Đúng lúc đó, một tiếng cọt kẹt chói tai vang lên từ hành lang — cái tiếng chỉ có cửa kho mới phát ra được.
— Rốt cuộc mày cũng đánh thức Abraham dậy với cái thơ Homer của mày rồi, — Digor nói tiếc nuối, kéo tấm rèm dày.
Eli không đáp — trong lúc Digor bận kéo rèm, hắn chào Abraham đang lịch sự đứng chờ ở ngưỡng cửa để được Digor mời vào, rồi ra đi không một tiếng động.
Dạo này hắn không ưa bóng tối. Mới gần đây thôi.
Hết cảnh thứ nhất