dans laquelle Eli se perfectionne dans l’art de l’hexamètre, Legg découvre la culture des pebes tardifs, et Yasen trouve de nouveaux sens dans un vieux livre.

---

— En ces temps lointains,
quand je faisais partie des Affamés,
notre monastère reçut la visite
d’une Dame vêtue d’un manteau bleu —

— déclara Eli d’une voix calme mais avec une extrême solennité, comme s’il s’agissait de l’ouverture d’une grande épopée plutôt que d’une improvisation hexamétrique spontanée, comme il qualifiait en privé cette tirade.

— Laisse tomber « hexamétrique », — l’interrompit Waldemar en fronçant les sourcils. — Ça sonne mal.

Sur ces mots, il leva son index noueux vers le ciel et me regarda avec une gravité feinte. Ses yeux enfoncés riaient.

— Alors écrivons « homérique », — suggérai-je. Je voulais terminer le premier chapitre le plus vite possible — cela faisait déjà trois jours que nous le réécrivions.

Waldemar se lécha le doigt avec délectation, feuilleta en quelques secondes un gros volume de Brockhaus et Efron — arraché de l’étagère au-dessus de l’imposant secrétaire — et lut d’un ton solennel : « Rires bruyants et débridés, semblables aux rires des dieux tels que décrits par Homère. »

Un large sourire s’étendit sur son visage, le sourire d’un petit farceur.

— Le rire des dieux ! — savoura-t-il. — Ça, ça sonne vraiment bien !

— Mais le golem Abraham dort encore, — objectai-je. — De quel rire parles-tu ? C’est précisément pour cela que nous avons écrit « proclamé doucement mais solennellement » plus haut, au lieu de la formulation plus naturelle « déclamé solennellement », comme je l’avais suggéré au départ. Tu te souviens seulement que, selon le scénario, il ne supporte pas la lumière du jour et dort dans le garde-manger jusqu’à l’heure du dîner ?

— Les rires de qui ? — demanda Legg avec un temps de retard, d’un ton réprobateur.

C’était la première séance du cours d’introduction à la culture pebe tardive, auquel, en tant que nouvel employé du laboratoire, il avait accepté de participer uniquement par nécessité — à la condition stricte qu’on lui remette un glossaire complet du livre sur lequel il devait étudier. Et voilà où on en était : à peine cinq paragraphes avaient été lus, et le glossaire s’était déjà bloqué sur un mot inconnu — et, pire encore, tout à fait inutile. « Tu ne prononceras pas le nom de ton Dieu en vain » — une autre citation contenant le même mot lui vint à l’esprit, un mot qu’il ne comprenait pas non plus.

— Les « Dieux » sont une NUL, — commenta calmement Yasen. — J’ai simplement oublié de le signaler. Une Notion d’Utilisation Législativement annulée — c’est-à-dire un concept officiellement vidé de tout référent connu dans la réalité. L’inscription de mots tels que « dieu », « destin » et « chance » parmi les NUL faisait partie d’une tentative désespérée d’élever la race humaine au-dessus des autres formes de matière pensante, à l’époque où l’ombre menaçante du Tournant planait déjà sur l’humanité.

Soit dit en passant, c’est à cette même époque que l’humanité revendiqua le droit exclusif sur l’expression « Vie Purement Biologique » (VPB), avec laquelle l’Histoire — laissée non-NULisée par simple négligence — allait bientôt jouer un cruel tour. L’ethnonyme « pebe », dérivé à l’origine de VPB dans le cyberne, le dialecte des cyborgs, devint rapidement un terme courant pour désigner les humains post-Tournant et finit par s’étendre à l’ensemble de l’humanité, y compris, rétroactivement, aux humains pré-Tournant — tandis que le mot « humain » lui-même fut injustement oublié.

Au mot « injustement », Legg leva les yeux au ciel (il n’avait appris cette astuce pebe que récemment et l’appliquait généralement au mauvais moment), et Yasen décida qu’il était temps de reprendre la lecture.

Digor remua, sortant d’un demi-sommeil.

Eli poursuivit son exercice d’hexamètre :

— Esprits de son espèce —
premiers-nés dans le Sublunaire,
connaissant tout de toutes choses,
errant depuis des milliers d’années.

Dans ses yeux brillants, brun foncé et légèrement exorbités, dansaient des étincelles d’une joie sincère, irrésistible et contagieuse, dont Digor se souvenait si bien depuis les jours glorieux de leur théâtre étudiant, qu’Eli avait dirigé avant sa mystérieuse disparition sept ans plus tôt.

— Stop ! — rugit Waldemar d’une voix tonitruante, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule (ce que je détestais), et exigea :

— « Sublunaire » — de quelle catégorie grammaticale s’agit-il ?

— Un substantif, — répondis-je aussi calmement que possible, puis, après une pause, j’ajoutai :

— Écrit avec une majuscule, car il désigne directement le monde des esprits en tant que tel, par opposition au monde des humains, pour lequel j’utilise le terme correspondant « Solaire » dans des contextes analogues — conclus-je, incapable de dissimuler mon triomphe.

Frappé par le sang-froid calculé de ma réponse, Waldemar se frappa le front, gémit pitoyablement et s’effondra dans son fauteuil (qui gémit encore plus pitoyablement sous son poids).

— … depuis les jours glorieux du théâtre étudiant, qu’Eli avait dirigé avant sa mystérieuse disparition sept ans plus tôt, — répétai-je, et j’étais sur le point de passer au paragraphe suivant, mais je sentis que cette escarmouche m’avait trop épuisé, et je déclarai une pause.

Waldemar ne réagit pas — il était absorbé par la tentative de sauver un sandwich des griffes d’une tempête comme le monde n’en avait jamais vu. Je laissai tomber ma tête sur mes bras et m’endormis.

---

« C’est ici qu’ils vivaient autrefois », dit l’ange.

Je regardai autour de moi, et au premier abord il ne semblait y avoir rien d’autre que de l’herbe, jusqu’à ce que je remarque, sous celle-ci, les contours rectangulaires à peine visibles de maisons.

L’ange acquiesça d’un air satisfait et m’emmena à une quarantaine de coudées de là.

« Maintenant, je vais te montrer la Cité céleste, là où ils sont allés », poursuivit-il en me tendant la main.

Je la pris, observant du coin de l’œil la figure ailée et mouvante.

Les anges, comme certains autres êtres du second monde, paraissent instables. Dès que l’on tente de fixer son regard sur un point quelconque de leur silhouette, celle-ci se met à onduler, telle l’eau d’un étang agité par le vent, se dissolvant dans l’air pour former un tourbillon. On ne peut apercevoir un ange plus ou moins distinctement que du coin de l’œil.

Nous nous élevâmes dans les airs — et l’instant d’après, nous nous tenions à nouveau sur le sol, mais beaucoup plus haut — si haut que les moutons en contrebas ressemblaient à des boîtes d’allumettes. Sur le plateau d’en face se dressait une cité antique. À travers ses portes ouvertes, une rivière limpide coulait sur un pont depuis notre côté.

L’ange posa le pied sur la surface de la rivière et marcha sur l’eau en direction des portes, m’invitant à le suivre d’un geste.

Je m’avançai prudemment sur l’eau et le suivis. Mais bientôt l’eau sous mes pieds se mit à onduler, et j’eus l’impression que j’allais m’y enfoncer. L’ange se retourna — et l’eau sous mes pieds se transforma en glace.

---

En me réveillant, je poussai un soupir de soulagement — la vue de Waldemar, terminant joyeusement son sandwich dans son fauteuil, m’apaisa. Remarquant que j’étais réveillé, il me fit un clin d’œil enjoué, et je pensai avec plaisir que la partie la plus intéressante nous attendait encore à la fin du chapitre.

Ils étaient assis dans la cuisine des appartements romains « Chez Cagliostro », où ils vivaient en tant qu’invités de la Société de Sainte Sibylle, réfléchissant à la manière d’obtenir des informations sur la Cité céleste.

Il s’agissait d’un passage tiré d’une chronique autrichienne du XIe siècle, récemment découverte dans les archives inépuisables de la Société : « Cette année-là, lors de la fête de l’Arbre de mai, une scission s’opéra parmi les habitants de la ville, et nombre de ceux qui voyaient devinrent aveugles. Et ceux qui conservèrent la vue partirent et bâtirent une cité dans les cieux, tandis que les aveugles démolissaient leurs maisons et reconstruisaient la cité terrestre. »

Les chercheurs de la Société pensaient que les circonstances de cet étrange événement pourraient éclairer les raisons pour lesquelles l’humanité avait perdu, à cette époque historique, ce qu’on appelle la perception de second rang, ou seconde attention (Second Sight) — c’est-à-dire la capacité de percevoir le monde des entités immatérielles (communément appelées « esprits »).

Le phénomène de la seconde attention et la cause de sa perte constituaient le principal axe de recherche de la Société et faisaient l’objet d’une enquête approfondie à laquelle Digor et Eli, pour diverses raisons, participaient activement.

— Cela me rappelle quelque chose, — remarqua Legg d’un ton inattendu et grave.

— Probablement notre laboratoire, — répondit Yasen. — Je n’avais jamais prêté attention à ce passage auparavant, mais si tel est bien le cas — et la Société de Sainte Sibylle existe depuis très longtemps, et je n’ai aucune raison de ne pas lui faire confiance — alors il est tout à fait possible que la mutation dégénérative qui a conduit au déclin de la race pebe ait commencé bien avant le Tournant, et que la perte de la seconde attention n’ait été que sa première phase.

— Mais n’est-ce pas de la fiction ? — demanda Legg, étonné, en regardant le volume usé ouvert devant Yasen avec une curiosité soudaine.

— Non. La majeure partie du livre a été rédigée d’après le récit de Digor lui-même. Après les événements qui y sont décrits, il s’est installé ici, dans ce qui était alors Fribourg, au bout de la rue où j’habitais, à l’époque où j’étais encore humain. Nous sommes devenus amis, et il m’a peu à peu raconté son histoire.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé ensuite, — rappela Legg avec impatience, remarquant que Yasen était sur le point de se perdre dans des souvenirs de lieux et d’événements vieux de cinq cents ans, dans lesquels, en tant que jeune triborg, il ne voyait rien de particulièrement remarquable.

Yasen acquiesça, souriant intérieurement de sa petite victoire tactique, et poursuivit sa lecture.

---

C’est alors que Digor eut une idée :

— Y a-t-il une chance que nous puissions trouver la Dame en bleu et lui poser la question ?

Les yeux d’Eli s’illuminèrent d’enthousiasme. Il se dirigea vers la fenêtre ouverte et se mit à scruter le ciel en silence.

Digor savait certaines choses sur les Errants — il avait déjà assisté à plusieurs cours du programme de spiritologie, dispensés par l’incomparable Béatrice, la plus grande experte de la Société en matière d’entités immatérielles. Ils voyageaient d’un domaine à l’autre, veillant au respect de la Règle, et retournaient de temps à autre dans leur propre domaine pour s’y reposer pendant un an ou deux.

— « Domaine », ça sonne bizarre, on dirait qu’ils sont propriétaires terriens, — fis-je remarquer tout en écrivant. — Peut-être « manoir » ?

— Les anglicismes, c’est de mauvais goût, — intervint Waldemar d’un ton sec, tout en continuant à dévorer un énorme sandwich composé de nombreuses couches de fromage et de saucisse. Dans sa classification, on l’appelait un « cuirassé à quatre ponts ». Un « cinq ponts » — le summum du génie technique de Waldemar — restait en réserve, mais il s’était juré de ne pas le lancer avant la fin du chapitre.

Eli resta longtemps assis, le regard perdu par la fenêtre ouverte. Son regard errait sans but à travers les nuages, quand soudain la joie s’y alluma.

— Dans les cieux je l’ai cherchée,
et j’ai vu une étoile à l’est —
belle de forme elle apparut,
la Dame au manteau bleu.

À ce moment-là, un grincement perçant retentit dans le couloir — le genre de grincement que seule une porte de garde-manger pouvait produire.

— Tu as donc fini par réveiller Abraham avec ton hexamètre homérique, — dit Digor avec regret, en tirant les lourds rideaux.

Eli ne répondit pas — pendant que Digor s’occupait des rideaux, il salua Abraham, qui attendait poliment sur le seuil que Digor l’invite à entrer, et sortit sans un bruit.

Il en était venu à détester l’obscurité. Depuis peu.

Fin de la première scène